杰克招募尤斯塔斯与Shorty
荆棘丛尤斯塔斯·考克斯与肖蒂的招募,是一个转折点——杰克·帕克不再只是一个失去亲人且身处险境的男孩,而是获得了能够追踪卢拉·帕克、对付杀害老迦勒·帕克的凶手,并将家族破败遗产转化为新伙伴关系物质基础的盟友。这份协议同时具有商业、亲属和道德性质——杰克提出土地,是因为他几乎没有别的东西可提供;尤斯塔斯·考克斯与肖蒂接受营救和报复的风险,则是因为这趟旅程也可能带来亡命徒的赏金。
起因与背景
这项提议源于绑架、谋杀以及常规保护机制崩溃所造成的危机。杰克在目睹鲍比·奥戴尔被公开私刑处死后遭到殴打并被扔到街上;在那场事件中,即使被吊死的人已经停止动弹,人群仍继续击打鲍比。杰克试图提出异议,却被人从背后打倒,并陷入一段时间的昏迷。在这样的背景下,依靠官方法律显得不可靠。尤斯塔斯解释说,可能会有一名德州骑警介入,但在杰克的妹妹仍处于危险之中时,寻找骑警可能耗时过久,而且无法确定骑警是否会提供帮助。
因此,尤斯塔斯把自己呈现为正式权力之外的替代者——一名赏金猎人和追踪者,拥有从母亲及其科曼奇人族群那里继承的知识。他声称自己能够找到逃犯,但坚持肖蒂必须与他同行。这次远征并非慈善行动。尤斯塔斯说,两人都必须得到报酬;霍格可以随行,因为尤斯塔斯已经习惯了与它相伴;而他们追捕的人,尤其是割喉比尔,可能背负着数额可观的赏金。
土地交易
杰克的提议是临时提出的,却异常具体。他从工装裤中取出老迦勒·帕克交给他的契据;契据仍然湿着,但厚重的纸张经受住了潮气。等契据晾干后,它们将确立他对两处地产的所有权——老迦勒·帕克原先拥有的一百英亩土地,以及杰克父母的二十五英亩农场,后者是更好的耕地。杰克承诺,如果尤斯塔斯与肖蒂找回卢拉,并帮助把杀害他祖父的人绳之以法,他就把两处地产都转让给他们。
这项交易赋予招募以独特的道德张力。杰克提供土地,并不只是为了复仇,也没有把营救简化为一次追捕赏金的行动。他把找回妹妹作为所有权转移的条件,同时把为老迦勒·帕克伸张正义视为同一项义务的一部分。尤斯塔斯的实际回应是,农田的价值取决于所有者如何经营;他还把这份提议的价值与自己耕地种玉米的经历联系起来。因此,土地既代表继承,也代表劳动——它是法律产权的对象、未来可能的生计,也是杰克眼下唯一能够立即调动的资本。
由于队伍缺乏物资,交易条件仍然岌岌可危。尤斯塔斯表示,他们可能不得不偷取所需物品,但杰克拒绝了,并以老迦勒·帕克传教士的身份为由,坚持自己不能违背与之相连的道德标准。杰克也意识到,他的家族实际上已经被死亡、绑架和剥夺继承权彻底摧毁——老迦勒·帕克葬身萨宾河,而卢拉落入匪帮手中。在一个暴力已经使法律几乎无关紧要的世界里,这些契据提供的是脆弱的法律未来。
尤斯塔斯·考克斯与肖蒂加入任务
尤斯塔斯起初有条件地同意,说只有肖蒂加入他才会出发,并提议在决定如何取得物资之前先去拜访肖蒂。他向杰克介绍自己名叫尤斯塔斯·考克斯,随后立即使亲属关系的含义复杂化,暗示他们可能是表亲。尤斯塔斯解释说,一名考克斯家族的男人违背他母亲的意愿,与这名同时具有黑人和科曼奇人血统的女性生下了他,而考克斯家族与帕克家族有联系。这一揭示将营救置于性胁迫、种族等级和继承而来的家族纠葛之中,而不是把它呈现为陌生人之间的简单契约。
肖蒂首次出现时便表明,他不是装饰性的同伴,而是尤斯塔斯所需要的不可或缺的第二名专业人员。尤斯塔斯在月光照耀的山丘上找到他,当时肖蒂正通过望远镜观察;尤斯塔斯询问他是否愿意追捕人,或许还要杀人,并营救杰克的妹妹。肖蒂首先关心的是钱,但他的接受取决于对整个任务的了解。他把拟议中的工作界定为营救卢拉、消灭或抓获偷走她的人,以及领取法律提供的任何赏金。
随后,杰克提出了新成立队伍内部的第一次伦理分歧。他指出,法律悬赏可能要求死活不论,因此不一定必须杀人;他还坚持说,只要卢拉被带回来,他自己的报酬就是土地。尤斯塔斯和肖蒂对此惊愕不已,表明杰克的正义理想与他们的边疆职业准则并不一致。对他们而言,暴力是这门行当中预期会使用的工具;对杰克而言,暴力仍是一种必须以营救和追责为理由加以正当化的手段。
伙伴关系的不稳定能力
肖蒂后来解释了尤斯塔斯为何既有价值又危险。尤斯塔斯会追踪,而且比自己承认的更擅长追踪,但自信可能会把他推向酒精。饮酒会使他无法控制自己,厌倦也可能使他同样不稳定。因此,肖蒂保管着尤斯塔斯的四号霰弹枪,使尤斯塔斯无法把枪卖掉换酒,也无法用它胡乱射击。肖蒂还替尤斯塔斯保管一部分钱,因为尤斯塔斯把口袋里的一枚硬币当成蛇一样,总想尽快甩掉;而肖蒂即使对一枚五美分硬币也十分谨慎。
这种安排使他们的伙伴关系成为一种非正式的相互约束体系。尤斯塔斯提供追踪能力和当地知识;肖蒂提供纪律、枪械管理,以及防止尤斯塔斯的欲望毁掉任务的判断力。他们共同的脆弱性也成为团结的来源。尤斯塔斯的种族使他遭受敌意对待,并始终面临愤怒报复的可能;肖蒂的侏儒症则使他的身体成为公众注视的对象。肖蒂把这两种处境都描述为他们必须承担的负担,却没有把任何一种处境当作退出的理由。相反,他们的边缘处境成为纽带的一部分,使他们能够认出彼此所面对的危险。
因此,这次招募组建了一支有意保持不稳定的队伍——杰克年轻而缺乏经验,尤斯塔斯才华出众,却容易受到酒精和愤怒影响;肖蒂的身体能力常被低估,但在策略上要求极高。他们确实具备能力,但这种能力从来没有与风险分开。肖蒂警告说,事情会变得混乱;尤斯塔斯则承认,这次远征可能带来赏金,也可能让三个人全部丧命。任务不是以英雄般的确定性开始的,而是一场押注于可能灾难的赌博。
从招募到更广阔的历史
这次招募还汇聚了本书关于种族暴力、剥夺和边疆发展的更广泛历史。尤斯塔斯讲述自己的农业劳动时,回忆起考克斯家族曾经拥有他的族人,以及解放如何把无偿劳动转变为充满争议的工资关系。考克斯家族曾经无偿占有劳动,如今却对工资和作物收入耿耿于怀。韦登爷爷的故事也呈现了类似历史——他记得自己在美国奴隶制时期与父母分离,并把贩卖孩子比作残酷地将小猪与母猪分开。因此,远征的经济条件建立在更古老的制度之上;在那些制度中,身体、劳动、土地和亲属关系都被当作财产对待。
队伍后来穿过大灌木丛,甚至关于胖子·沃思下落的基本线索也并不确定——以法莲只能猜测树林里有一座锯木厂,而大灌木丛中有许多锯木厂。这个环境使追捕同时变成与人的躲避和一片已经被砍伐、用于工业开发的景观抗争。同样的历史压力也出现在肖蒂对温顿警长过去经历的讲述中。定居者进入北德州时,科曼奇人在一个不断缩小的世界里猎杀野牛;野牛几乎消失,削弱了科曼奇人的经济,而更先进的武器则增强了定居者的力量。
肖蒂回忆科曼奇人袭击温顿家园的经历,为招募之后的暴力提供了阴冷的先例。袭击者杀死牲畜,掳走莎拉和她的孩子,把温顿留在那里,绑在由粪便和树枝点燃的火堆旁受刑。肖蒂穿过散落野牛骨骸的平原追踪他们,爬到一具野牛头骨后面,用肖蒂的夏普斯步枪射杀了正把燃烧的树枝伸向温顿眼睛的科曼奇人。这一事件解释了肖蒂与温顿警长之间长期的友谊和职业信任,但也使营救这一措辞更加复杂——边疆正义反复与入侵、报复以及早期生活方式的毁灭纠缠在一起。
后果与长期结局
这段招募而成的伙伴关系比杰克最初的绝望所显示的更加持久。在追捕最终引发暴力、并以流血巩固他们友谊之后,杰克把地产签给尤斯塔斯和肖蒂,但两人拒绝全部收下。杰克保留了父母旧居的契据;尤斯塔斯和肖蒂则把老迦勒·帕克的土地分成两份,后来分别在各自的地块上建造房屋。尤斯塔斯的房子总有气味,因为霍格一直躺在里面;肖蒂则把自己原先的房屋和土地卖给了一个来自俄克拉何马州的人。
这份安置颠倒了最初交易的逻辑。起初是一个脆弱的男孩提供报酬,后来却变成了由忠诚塑造的共同未来。杰克搬离原来的房子重新建造家园,因为他把那片土地与父母死于天花联系在一起;原先的墓地则成为家族墓园。新的安排保留了家族联系,却没有假装旧居能够原封不动地恢复。
随后,土地带来了一次出人意料的最终转变。石油恰好在尤斯塔斯和肖蒂地产的边界上被发现,为他们带来可观财富,也让他们有了更多拿土地划分开玩笑的理由。虽然继续钻探可能产出更多石油,他们却只允许打一口井,并选择让其余土地继续保有茂密树木和农田。这一决定与周围的开采历史形成鲜明对比——拥有土地并不会自动导致他们将其耗尽。
肖蒂后来与卢拉结婚,给这次招募带来最亲密的后果。他开始到杰克的新居拜访卢拉;几年之后,两人在亨奇盖特由一名法官主持婚礼,那时天花疫情早已过去。肖蒂说,他爱她的美貌、陪伴,以及她谈论星星和露珠的方式,但也珍视她愿意无论走到哪里都牵着他的手。尤斯塔斯终身未婚,说自己无法与一个必须始终陪在身边的人共同生活;然而,他继续拜访杰克的家,与杰克、卢拉和肖蒂共同度过节日。于是,这场最初以土地换取营救的交易,最终成为持久的自选家族网络,并在最初的紧急事件结束后继续维系。