Spot被杀并喂给黑熊
荆棘丛匪帮与黑熊杀害斯波特是追捕绑匪过程中的关键暴行。割喉比尔和黑鬼皮特在营地附近抓住斯波特,当着其他匪帮成员的面折磨他,用剃刀杀死他,然后把他的尸体推向一头被锁链拴住的黑熊。这一场景摧毁了冲突仅仅是亡命徒与追捕者之间较量的可能——斯波特的死亡让匪帮的残酷变得迫近,使救援者在袭击中拥有道德与情感上的利害关系,也让杰克·帕克背负起因恐惧而未能出手干预的认知。
起因与背景
这起杀戮发生时,杰克·帕克、肖蒂和同伴们正试图在大灌木丛中寻找胖子·沃思以及被绑架的卢拉·帕克。他们掌握的信息并不可靠。以法莲只提供了关于有人住在锯木厂之外的大致方向,而树林里有许多锯木厂,那些奇特的车轮印也已经消失在道路上的车流中。因此,这场搜寻穿过的是一片已经被人类开发重新塑造的土地——工人们在汽油驱动的锯木厂锯木,新修的伐木路通向一处空地,周围土地看起来仿佛被地狱般的镰刀刮剥过。
营地本身被布置成囚禁与观赏之地。十二匹马站在简陋的围栏里,说明这里的人数多于眼前立即可见的人。一头黑熊被粗重的伐木绳拴在树上,只能在约二十英尺的范围内活动,并被隔在火堆和小屋之外。它的存在并非偶然。匪帮把动物变成威吓工具,一个赤裸上身的男人不断向它扔土块,直到它站起来、挥舞爪子并咆哮。营地的暴力同时延伸到人和动物的身体上,使支配成为日常消遣,而不是偶发行为。
折磨与杀戮
割喉比尔和黑鬼皮特剥光了斯波特,把他带到火堆附近、黑熊够不到的地方。割喉比尔坐在斯波特的腿上,把燃烧的木棍压在他的胸口;黑鬼皮特按住斯波特的双臂,并用膝盖抵住他的后脑。割喉比尔嚼着烟草,和俘虏说话,还朝他吐唾沫。其他人走过来观看,随后又闲散地离开,把这场折磨当作暂时吸引他们注意的奇观。他们在场景中的随意走动让残酷更加骇人——不需要召集任何人,也没有人似乎认为这种痛苦异常。
斯波特朝杰克藏身的灌木丛望去。杰克无法确定斯波特是否透过掩体的裂隙看见了他的脸,但他意识到,斯波特或许以为救援已经到来。斯波特没有呼喊。这种沉默可以被理解为不确定、勇气或疲惫,但杰克自身的处境却十分明确。他是一个几乎不知道如何使用手枪的男孩,面对着整群人;他什么也没做,因为他害怕。因此,这一事件包含两种无助——斯波特身体上的囚禁,以及杰克在压倒性危险下道德上的瘫痪。
割喉比尔烧得够久后,从自己穿着的死人衣服里取出一把剃刀。他像理发师一样小心而精准地在斯波特的额头上割出一道深深的伤口。伤口起初只是一条红线,随后鲜血扩散开来。黑鬼皮特把斯波特的头向后仰,伤口开始喷血。斯波特的屈服通过姿势而非言语表现出来——他把脸转向一边,仿佛已经放弃了活下去的全部努力,而俘虏他的人仍继续把他当作物体摆弄。
随后割喉比尔割断了斯波特的喉咙。剃刀移动与可见鲜血之间再次出现片刻延迟,接着鲜血喷向黑熊,在阳光下如珠子般沾满它的皮毛。黑鬼皮特提起斯波特,使他的双脚离地;斯波特的头歪向一侧,双臂松垂。皮特把他推向动物,致使他脸朝下倒在黑熊面前。黑熊迟疑了一下,但血液的热度和饥饿驱使它向前。它咬住斯波特的后脑,像抖动破布一样摇晃他。叙述者希望黑熊袭击时斯波特已经死去,因为之后没有任何动作表明他仍保持清醒或继续遭受痛苦。
目击与直接后果
杰克隐藏起来的目击,使这一段经历具有独特的叙事力量。他没有把自己描述成暗中行动的英雄,也没有用方便的借口来掩饰自己的失败。他承认自己想帮忙,却无法迫使自己采取行动。这一承认使场景转向内心,却没有减弱其暴力性——匪帮在肉体上杀死斯波特,而恐惧暴露了杰克勇气的限度,使他被留在行动圈之外。这段记忆不仅记录了匪帮做了什么,也记录了杰克没能做什么。
斯波特死后,周围世界仿佛在道德上错了位。那些男人继续在小屋附近徘徊、喝酒、吐唾沫和大小便。有人说,一个死去的黑人已经上了天堂,把斯波特遭到谋杀变成了荒诞的笑话。杰克感到自己与通常的现实分离,仿佛起码的体面和人类法律已经变成荒谬的装饰。他身体上的反应——双眼湿润、肠道松弛、不确定自己能否移动——表明这件事造成的是心理创伤,而非普通恐惧。
肖蒂找到杰克,并提出一次突然袭击——队伍应召集自己的随从,在绑匪察觉发生什么之前开枪。这个计划必须考虑尤斯塔斯·考克斯——他在喝酒时失踪,醉酒后可能变成野兽;同时还必须找回尤斯塔斯的四号霰弹枪。当杰克报告说自己看见外面有六个人,并因马匹和烟雾而怀疑屋内还有更多人时,肖蒂问他是否看见了卢拉。这个问题让救援目标继续存在,但斯波特的死亡已经改变了它的意义。寻找卢拉如今也伴随着要求匪帮为对他们一名同伴实施的暴行负责。
讲述死亡经过
尤斯塔斯起初无法相信这份报告。肖蒂说斯波特已经被杀后,尤斯塔斯问,那是不是那个没有对任何人做过什么、只是和他们一起骑马的小斯波特。肖蒂回答说,不管斯波特是否无辜、是否与此事无关,他都已经死在匪帮手里。尤斯塔斯开始哭泣,肖蒂抓住他拿瓶子的那只手,然后指引他回营地去找温顿警长。
这次后来的交谈使这起杀戮获得了第二种共同形式。在营地里,斯波特的死亡是由杀人者上演的奇观;在同伴之间,它变成证言、悲痛和行动理由。尤斯塔斯的不信强调了斯波特的弱小与无害,而肖蒂简短的确认拒绝让事实被不确定性稀释。这起杀戮不再只是杰克看见的事情,而成为将队伍凝聚起来、使他们共同投入即将到来的暴力中的共享知识。
叙事意义
这一事件凝聚了本书对边疆的描绘——在那里,正式法律一再失效,或被临时拼凑的权威取代。在别处,检疫标志阻止人们进出亨奇盖特,鲍比·奥戴尔被拖去接受临时公开绞刑,温顿警长的管辖权受到挑战,而持枪者决定正义将意味着什么。在营地里,法律的暂停达到极端——割喉比尔和黑鬼皮特决定斯波特的命运,周围的匪帮把杀戮当作娱乐,而黑熊成为执行他们意志的最后工具。
被锁链拴住的黑熊也揭示了环境开发与身体暴力之间的连续性。同一片空地上有伐木、马匹、火堆、一头被拴住的野兽,以及一个被杀的男人。黑熊既不是中立的象征,也不是自由行动的恶徒;它饥饿、受限制、遭到挑衅,并被那些把残酷纳入营地秩序的人利用。然而,这一场景并未抹去动物的物理存在。它的迟疑、饥饿、动作以及对热血的反应,仍然是事件物质现实的一部分,即使人类操纵了这种现实来实施折磨。
斯波特的死亡最终成为一个不可回头的节点。救援者再也不能把绑匪当作只需抓捕或谈判的人来接近。肖蒂提出的伏击、尤斯塔斯的悲痛以及杰克挥之不去的羞耻,都直接源于这起杀戮。后来,对杰克、肖蒂和尤斯塔斯之间友谊的描述说,他们在枪战那天以鲜血和火药结成了牢不可破的关系。因此,斯波特遭到谋杀,是把一个松散的旅行队伍转变为兄弟情谊团体的行动之一;这种兄弟情谊由共同的危险、共同的失去以及面对责任人的决心所定义。