松鼠

松鼠是一只年轻的松鼠，首次出现在故事中时，她是一只十二周半大的新来者，在罗兹的花园里向亮喙自我介绍。她的特点是极其健谈——她对亮喙的第一次讲话是一口气倾泻而出的，她宣布了自己的名字、年龄、最近到达的情况、她对圆形小屋冒出的烟雾的困惑，以及更多，全部连续不断。叙述者公开惊叹她怎么可能有足够的空气在肺里继续说话，以及亮喙怎么有耐心听她说话，礼貌地站着点头，而她则喋喋不休。这个最初的描绘将她确立为一个拥有无限言语能量的生物，这种品质后来将转变为更具深远意义的东西。

介绍与初次相遇

松鼠的出场发生在一个家庭日常的时刻。由罗兹抚养的小鹅亮喙在花园里，发现一只他从未见过的小松鼠在草坪上蹦跳。偷看了一分钟后，他抖了抖尾巴上的羽毛，蹒跚地走过去迎接她，先报了自己的名字。松鼠僵住了，然后慢慢转过身，接着开始说话——开始了她著名的自我介绍。她告诉他她叫喳喳，她是一只十二周半大的松鼠，她是新来的，他的房子真的又大又圆，她不明白为什么有时会有烟冒出来。这个场景以温和的喜剧方式呈现，叙述者直接介入，承认对她的肺活量和亮喙的耐心感到困惑，但也建立了这两个年轻生物之间的第一份纽带。罗兹建造并照料的花园成为这段第一份友谊的背景，而小屋——由河狸先生帮助建造的圆形木、泥和树叶圆顶——是松鼠天真好奇的对象。

冬季避难所与寒冷中的聚集

松鼠的第二次重要出现发生在严冬，当时岛上被恶劣的天气笼罩，唤醒了本应在地下深处冬眠的生物。一天晚上，火光从小屋洒入寒冷多风的黑暗中，罗兹坐在里面听着风声和木头燃烧的轻微噼啪声。她敏锐的听觉捕捉到雪中细小的脚步声。一个微弱的声音问她是否能加入他烤火，在光线下，松鼠爬了进来——颤抖着，皮毛上粘着冰块。当她终于感受到火的温暖时，她倒下了。罗兹将她从地上抱起，轻轻放在一块温暖的石头上，让她睡觉。这一刻标志着松鼠与罗兹关系的转折点——机器人成为她在致命危险时刻的保护者和救星。小屋很快挤满了其他难民——一家野兔、负鼠粉尾、跛行进来的猫头鹰俯冲、一些山雀和一只喜鹊、狐狸芬克、土拨鼠掘地，以及毛茸茸的强盗们抬着一只名叫克拉格的年迈乌龟，他的状况最糟。但松鼠的到达是第一个，她倒在温暖中确立了罗兹的小屋作为岛上生物避难所的模式。

岛屿的防御与烧焦的尾巴

松鼠最戏剧性的时刻发生在回收机器人袭击期间，当时岛屿被派来抓捕罗兹的回收机器人入侵。当芬克在下面吠叫命令，森林里挤满了分散机器人注意力并将其引入更深陷阱的野生动物大军时，松鼠从树枝上跃起，用爪子抓机器人的眼睛，发出挑衅的挑战——任何来到他们岛上试图带走她朋友的母亲的人都有大麻烦，那个麻烦就是她。机器人将步枪对准松鼠并扣动扳机。一道炽热的光束撕裂森林，将树枝击落在地。它擦过可怜的松鼠，烧焦了她尾巴的尖端，但她无视疼痛，冲向树冠的安全处。这一无私的勇敢行为——攻击一个比她大得多、危险得多的机器来保护她称为朋友母亲的罗兹——将她从一个喜剧性的喋喋不休者转变为一个真正的英雄。烧焦的尾巴成为她勇敢的永久标记，一道身体上的伤疤证明了她愿意为她在岛上找到的家人牺牲自己。

罗兹最亲密朋友的议会

在罗兹被摧毁后，岛屿面临回收机器人的威胁，亮喙组织了一次他们最亲密朋友的会议以寻求建议。松鼠是被召集的人之一。她和亮喙一起到达，护理着她烧焦的尾巴——她最近英勇行为的可见提醒。聚集的人包括响翼，她跛行着进来，脚受伤，坐在她的机器人朋友附近；河狸先生；芬克；俯冲；陶尼，她蜷缩在地板上；荨麻，她代替伤势过重无法前来的熊妈妈，她巨大的头从门口探进来；最后是年迈的乌龟克拉格，他最后爬进来。这群人整夜交谈，讨论回收机器人、如何处理罗兹以及如何保持岛屿安全。意见分歧很大，脾气爆发，但到黎明时，这群人已经同意了一个行动计划。松鼠在这个议会中的存在使她跻身于岛上社区最受信任和尊敬的成员之列——对于这只曾经无法停下来喘口气的年轻松鼠来说，这是一个非凡的崛起。她仍在护理的烧焦尾巴标志着她已经以最危险的方式证明了自己的忠诚。

主题意义

松鼠的弧线体现了小说的核心主题——找到的家人和通过联系对野性的转变。她开始是一个新来者，一个说得太多、理解得太少的外来者，最终成为一个愿意为从寒冷中救她的机器人而死的守护者。她的轨迹反映了罗兹自己的轨迹——两者都是通过关怀和勇敢的行为赢得自己位置的外来者。她第一次出现的喜剧能量——叙述者对她无尽喋喋不休的amusement困惑——让位于她战斗呐喊的激烈决心，她烧焦的尾巴尖端成为她带入议会大厅的荣誉徽章。她也是在一个更大力量的世界中小生物力量的证明——一只松鼠，仅凭爪子和勇气，就能对抗带步枪的机器并使其错过目标。她的故事是小说最清晰的证明之一，即爱和忠诚不受大小或物种的限制，在罗兹的小屋——木、泥和树叶的圆形圆顶——中形成的纽带足以承受最暴力的攻击。