鹅

身份与在岛屿世界中的位置

鹅是岛上迁徙物种之一，与常住动物不同，它们每年进行长途旅行。虽然像青蛙、蜜蜂、蛇甚至熊这样的生物很快就会进入冬眠，而像猫头鹰和啄木鸟这样的鸟类会留下来筑巢并食用岛上仅剩的可食用之物，但候鸟则准备踏上前往温暖越冬地的漫长南迁之旅。在注定要离开的鸟类中，就有鹅。它们的生活受本能和天气支配——南迁之旅根据天气情况需要数周时间，而它们将在四到五个月后返回岛上，同样取决于天气。这种季节性循环使它们成为一个以缺席和归来为特征的物种，与岛上的永久居民形成对比。

鹅在罗兹的故事中也占有特殊地位，因为它们是罗兹最先学会理解其语言的动物。起初是从鸟类整体开始的；当机器人靠近时，它们总是紧张不安，尖叫着四散飞走。但一旦罗兹伪装起来，她就能近距离秘密观察它们的正常行为。她注意到山雀每天早晨在同样的花丛间飞来飞去，唱着同样的歌；一只云雀每天下午俯冲到同一块岩石上，唱着同样的歌；还有两只喜鹊每天傍晚在同样的草地上一起歌唱。经过数周对鸟类的机器人式研究，罗兹知道了每只鸟会唱什么歌、何时唱，最后还知道了为什么唱。机器人开始理解鸟类，并通过它们发现所有不同的动物共享一种共同语言，只是以不同的方式说出来，仿佛每个物种都有自己的口音。鹅作为最突出的候鸟，因此成为罗兹能够与整个岛屿交流的基础性发现的一部分。

老鹅与亮喙的收养

当罗兹肩上扛着一只新生雏鹅，向岛上的动物们寻求帮助时，鹅直接进入了故事。通常森林动物会逃离这个怪物，但它们对罗兹为何带着一只新生雏鹅感到极度好奇，一旦罗兹解释了情况，它们实际上试图帮助她。一只青蛙指引罗兹去找松鼠，一只松鼠建议她去和喜鹊谈谈，然后一只喜鹊让她们去河狸池塘。在那里，地面变得更湿，草长得更高，很快机器人和雏鹅就望见了一个宽阔浑浊的池塘。蜻蜓在芦苇丛中嗡嗡作响，乌龟在圆木上晒太阳，成群的鱼苗聚集在阴凉处，而池塘中央漂浮着一只老灰鹅。这只老鹅是鹅的一员，成为罗兹与雏鹅血统之间的纽带，是能解释这种鸟的天性和需求的存在。

老鹅在池塘的出现确立了鹅作为罗兹知识和指导来源的地位。机器人隔着水面友好地打招呼，宣布她带着一只可爱的小雏鹅，这开启了将引导亮喙成长的对话。因此，鹅不仅仅是背景野生动物，而是故事中心收养情节的积极参与者，是即使罗兹是机器也认可她母亲角色的社群。

鹅群的离去与飞翔的本能

随着秋天临近，岛上的动物开始考虑冬眠，而包括鹅在内的候鸟则准备踏上漫长的南迁之旅。亮喙，现在是一只年轻的鹅，感受到了这种本能的牵引。他告诉母亲，最近他有一种强烈的飞翔冲动，不仅仅是绕着池塘或岛屿飞，而是要进行一次长途飞行，一次旅程。罗兹认识到这是本能，解释说所有动物都有帮助它们生存的本能。因此，鹅的离去被描绘成它们生命周期中自然且必要的一部分，即使是机器人母亲也无法阻止。

鹅群的计划详细且具有社群性。响翼解释说，根据天气情况，南飞需要数周时间。另一只鹅描述了它们将如何在一个广阔田野中央的美丽湖泊边缘加入其他鹅群。还有人指出，它们将在四到五个月后返回岛上，同样取决于天气。这幅鹅作为相互联系的迁徙社群、加入其他鹅群并编队飞行的画面，与罗兹的孤独存在形成对比，并为小说的核心分离埋下伏笔。

归来与纽带的确认

经过数月的缺席，鹅的归来是小说的最重要时刻之一。那是一个安静的下午，池塘上，但平静逐渐被数月未闻的声音所取代。声音越来越大，然后一群鹅出现在树梢上方，大声鸣叫。大多数鹅群懒洋洋地飞过天空，歪歪扭扭地散开，但这群鹅不同。这群鹅飞得很快，呈完美的V字形，由一只小巧优雅的鹅领队。这只领队就是亮喙，回到了岛上，回到了罗兹身边，他完美的队形标志着他成长和对本能的掌握。

由亮喙率领的鹅的归来，确认了机器人与其养子之间纽带的牢固。鹅的季节性循环曾一度威胁要将他们永久分离，现在却将他们重新聚在一起，而亮喙在鹅群前头的位置表明，他已完全成为本能所要求的样子，同时仍然选择回到他的机器人母亲身边。因此，鹅通过它们的离去和归来，衡量了罗兹融入荒野的深度以及她家庭的持久性。