受辱者联盟

“受挫者联盟”是一个隐秘的群体，由那些从令人艳羡的生活中骤然跌落的人组成。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫和安娜·乌尔巴诺娃没有掩饰境遇的变化，也没有退出他们曾经置身其中的世界，而是彼此相伴，接受已经改变的一切。这个群体的重要性，与其说在于正式成员身份，不如说在于成员共同秉持的眼光——失去的经历使他们较少受地位、奉承和冒犯左右，同时仍让他们愿意与他人共同生活。

定义与社会准则

叙事将“受挫者联盟”描绘为应对重大挫折的一种方式。蒙受耻辱的人可能会执着于从前财富的外在标志，例如一名商人失去积蓄后仍保留着精美西服；也可能退避社会，例如一名丈夫蒙受耻辱后离家，搬进一间狭小昏暗的公寓。伯爵和安娜选择了第三条路。他们既不佯装一切如故，也不彻底抛弃社会生活。他们选择加入“受挫者联盟”，为两人共同经历的逆转赋予名称，也赋予彼此陪伴的形式。

这个群体被比作共济会——它是一个亲密团结的兄弟会，成员出行时没有外在标记，却能一眼认出彼此。这一比喻强调的是隐秘性和相互辨认，而非任何公开的徽记或可见的标志。经历过相似跌落的人能够辨认出成员，其他人却看不出来。“受挫者联盟”并不承诺成员能够重新获得失去的一切；它的独特之处在于，成员无须公开证明自己从前的地位或眼下的困境，就能彼此认出。

成员明白，美貌、影响力、名望和特权都是借来的，而非永远属于自己的东西。这种认识不会使他们急于嫉妒仍享有这些优势的人，也不会让他们轻易因他人的看法而感到受辱。他们不会翻遍报纸寻找自己的名字。但这种克制并不意味着退隐——他们仍愿意与同辈共同生活。他们谨慎面对赞美，以同情看待抱负，并对居高临下的态度报以会心一笑。因此，这个群体的准则将融入社会与拒绝让喝彩或侮辱左右自我价值结合在一起。

伯爵与安娜加入群体

伯爵和安娜的交往通过晚餐和谈话逐渐成形。他们举杯追忆往昔后，谈起安娜的狗；安娜说狗比她过得好，伯爵便提议为它们干杯，她欣然同意。叙述者指出，接下来发生的一切便由此开始。这次举杯并未消除安娜的困境，也没有声称两位朋友的处境完全相同。相反，这一举动以共同的幽默和相互体察，让他们的情谊显现出来——即使失意，他们也能把注意力转向自身地位以外的事物。

安娜成为成员尤其重要，因为她的事业已经走下坡路。在接下来的一年半里，她每隔几个月便去大都会酒店一趟，邀请一位相识的导演到博雅尔斯基餐厅做客。她吸取了1928年的教训，确保自己不先到。她给衣帽间服务员一点小费，让自己比客人晚两分钟到达。晚餐时，她表现得像一位忠实的仰慕者，回忆导演影片中自己最喜欢的部分，细细谈起一场刻画精心的戏，那场戏里的配角只有寥寥几句台词。送导演到大堂时，她既不邀请他去夏里亚宾酒吧喝睡前酒，也不邀请他到自己的房间，只是说这次会面令人愉快，并向他道晚安。

这些拜访中的克制产生了实际效果。一位知道安娜的明星时代或许已成过去的导演，离开时开始思索她是否适合出演第二幕中的一个小角色。一次这样的晚餐之后，安娜得到一个角色，在单独一场戏中饰演一名中年女工。本季度只剩两周时，工人们聚在一起，准备写信给党的领导层，说明哪些障碍使他们不可避免地无法完成生产指标。安娜饰演的角色站起身来，头发用头巾束起，劝大家继续努力。女工们于是加倍奋进，超额完成指标。安娜的复出并非从主角或名望立即恢复开始，而是从一次短暂的表演开始；这场表演改变了有影响力的观众对她的看法。

安娜的复出与群体的意义

影片通过角色的嗓音和神态，展现出安娜为何适合这个角色。这个女人已经不再年轻，也不再艳丽，却仍然自尊而不屈。她的嗓音让人联想到一个走过泥土路、经历过分娩、也曾在工厂车间呼唤姐妹的人；叙事将这种嗓音呈现为影片所面向的人们熟悉的声音。她的话说服工人们超额完成指标，而她的表演则说服观众席上一位昔日仰慕者热情地向其他导演谈起安娜。这位仰慕者如今是文化部的高级官员，后来每逢安娜在莫斯科，都会送百合到她的房间。

叙事并未将安娜的再度崛起简化为这位官员的影响。她是一位真正的艺术家，受过舞台训练；成为“受挫者联盟”的一员后，她守时、准备充分，也不再抱怨。与此同时，官方偏好正转向强调现实主义和坚韧不拔的影片，这类影片为一位风韵成熟、嗓音沙哑的女演员创造了适合的角色。因此，她重新获得机会，是多种因素共同作用的结果——她的技艺、她工作的自律、当时可供出演的角色类型，以及她的表演所吸引来的关注。“受挫者联盟”并没有让她重获明星地位。这个名称所指的是她与职业生活之间一种改变了的关系——她可以继续工作，不必依赖昔日声名，也不必要求境遇恢复原状。

这一段叙事也将群体的意义从安娜和伯爵扩展开来。讲述自己境况好转后，叙事邀请读者思考——自己那些进步的时刻，是否真的没有任何人及时给过建议、引荐或赞赏？由此看来，“受挫者联盟”并非只是失去地位者的团体。它提供了一种视角，让人看见成功与失败都受到人际关系、处境和工作的塑造。成员对赞美保持谨慎，同时也同情他人的抱负；安娜的故事将这种同情化为具体呈现——他人的认可固然重要，却不是她复出的唯一解释。