Tully在1970年反战游行中遭母亲遗弃

塔莉·哈特在1970年反战示威中遭遗弃，是她童年时期的一道裂痕，围绕这道裂痕，她后来对可靠之爱的渴望逐渐成形。在西雅图一场人潮拥挤的示威活动中，她的母亲多萝西悄然离开；塔莉等着她，却始终没有等到她回来。这个孩子没有把失去母亲理解为母亲自己的选择，而是认定这证明自己做错了什么。这种想法在塔莉后来与人的依恋关系中不断回响，也有助于说明为什么有人拥抱她、相信她、陪伴她，可能比单纯的安慰更重要。

示威与分离

这一幕发生在西雅图市中心一条繁忙的街道上，示威者挤满街道，高声呼喊，标语上写着“要做爱，不要战争”和“绝不参战，我们绝不去”。塔莉从未见过这么多人聚在同一个地方。对她而言，这场示威并非抽象的政治运动，而是一片令人困惑、应接不暇的人潮，她必须一直握住母亲的手。示威者越聚越多，原本让这一天尚可应付的亲密接触，骤然消失。

塔莉发现自己抓住的只剩虚无。她尖声呼喊母亲，推挤着穿过人群，不断叫喊，直到嗓子哑了。周围到处都是人，却没有人转过身来，也没有人回应她。她回到最后一次看见多萝西的路边，哭着等候，努力表现得勇敢，相信母亲会回来。关键事实不仅是塔莉在人群中走失——多萝西没有回来找她。

获救与孩子的解释

在塔莉的记忆里，分离之后发生的事支离破碎。多年来，她都想不起自己在拥挤的人群中等候之后，究竟经历了什么，只记得后来在一条几乎空无一人的街上，醒在肮脏的水泥门阶上。留在她记忆里的，是一名骑在马背上的警察——他高高在上，问她是否独自一人。塔莉只能回答自己是一个人，却没有哭。他把她带回安妮女王山上的家，奶奶抱住她，亲吻她的脸颊，并告诉她，这件事不是她的错。

安慰并未动摇塔莉自己的解释。她认定自己一定做错了什么，或是表现得不好，并想象母亲下次回来时，自己会更加努力。她把遭到遗弃变成了一场她相信自己能够通过的考验——她向自己承诺，要当上总统，再也不说对不起。于是，这个孩子的抱负与决心也藏着一笔私密而不可能兑现的交易——她希望自己变得足够值得，失踪的母亲就会回来。

示威之后，这些后果延伸到了日常生活中。塔莉背熟了美国历任总统的姓名和顺序，连续几个月告诉别人自己会成为美国第一位女总统；她甚至放弃了芭蕾舞。十一岁生日那天，奶奶点亮蜡烛，为她唱生日歌时，塔莉一再望向门口，期待母亲出现。没人敲门，电话也没有响。礼物中那本空白剪贴簿，成了当天另一个无声的细节——这个本来要让她忙起来的计划，无法填补她仍在等待归来的母亲留下的空缺。

创伤在后来关系中的回响

塔莉长大后，示威中的情感模式再次出现；这并非同一事件的重演，而是对亲密关系可能突然消失的恐惧再度浮现。塔莉开始哭泣后，凯特抱住她。这种触碰对塔莉来说陌生得令人不安，她起初瑟缩了一下，开始挣脱；随后却动弹不得，紧紧抱住凯特，害怕自己若失去她，就会飘散、迷失。这个场景让示威事件首次显露的需求有了具体形状——塔莉渴望与人建立联结，但突如其来的温柔会让她感到陌生，尽管分离又令她觉得危险。

塔莉告诉凯特帕特·里士满强暴了自己时，她必须逼自己说出真相，把这件事形容成心里的火，无法遏止。羞耻让她不敢看凯特，只能等待她的评判。凯特没有责备她，而是轻声问她还好吗。这次坦白与回应并未抹去早先遭遗弃的经历，却带来了一种不同的关系体验——塔莉可以说出痛苦的事情，得到的不是拒绝，而是关心。在这些场景中，凯特的陪伴不再只是名义上的友情；她让塔莉体验到有人看见她、安慰她，而她不必靠变得出类拔萃来赢得关爱。

塔莉告诉凯特奶奶去世时，凯特同样给予她支持。塔莉承认自己怨恨多萝西、奶奶和上帝，随后失声痛哭。凯特抱住她，任她哭泣，没有试图用话语盖过失去亲人的痛苦。早先奶奶抱着孩子的画面由此有了令人心碎的映照——曾经带塔莉回家的照料者已经离世，但凯特仍留在她身边，陪她哀悼。塔莉对被遗弃的恐惧没有阻止她接受支持；相反，这些场景展现了她多么需要那种示威事件中缺失的可靠陪伴。

疾病与照料中的回响

当凯特遭遇危及生命的重病时，过去的影响显露得最为清楚。凯特倒下并被送往医院后，塔莉坚持要在救护车里陪着她，一再说自己就在她身边。到了医院，工作人员匆忙把凯特推进去，塔莉被挡在一旁，只能看着最好的朋友被带走。这一刻颠倒了童年场景中最核心的无助——塔莉无法控制所爱之人会遭遇什么，却努力让自己的存在无比明确，而不是就此消失。

凯特的癌症影响到大脑后，约翰尼警告塔莉，凯特的认知能力已经受损，可能认不出她。这个警告加重了两人最后一次相见的风险——那位以坚定陪伴抵消塔莉旧日恐惧的朋友，可能再也无法回应她。尽管如此，塔莉仍接受了另一种可能——凯特或许无法认出她，但她依然可以陪在凯特身边，也接受凯特的病情可能限制这次重逢所能带给她的一切。

凯特住院的最后一夜，塔莉说服约翰尼带孩子们回家，自己躺到另一张床上。她把床沿着油毡地板推过去，直到床几乎挨着凯特的床，然后播放自己最后一期电视节目的录像。两人像寄宿过夜的女学生一样一起观看。床边的这一幕并不能挽回多萝西的离去，也无法保证爱能阻止失去。相反，它给旧日模式带来了不同的结局——面对一个垂死的朋友，塔莉留在她身边，把自己的床推到凯特床旁，并与她分享自己的一部分。因此，这场示威既是塔莉长久脆弱感的来源，也衡量着她后来学会给予和接受的关怀。