Tully的剪贴簿

塔莉的剪贴簿是一系列童年时期的本子，她在其中记录并润饰自己的生活，希望缺席的母亲有朝一日会读到这些内容。剪贴簿起初是生日礼物，原本是为了让她有事可做；后来成为记录平凡日子与想象中的认可的档案；最终，塔莉放弃了母亲会主动要求看这些本子的念想。这种模式预示着她后来借助写作留存经历、联系所爱之人的做法。

生日礼物与想象中的读者

塔莉十一岁生日那天，她等着母亲打电话或现身，但两件事都没有发生。礼物中有一本空白剪贴簿，是奶奶送的；奶奶常给她安排各种事情，让她忙起来、安静下来。起初，塔莉设想有一天把这本剪贴簿拿给母亲看，让母亲知道自己错过了什么。她几乎没有自己的照片，母亲的照片也只有一张，于是她小心翼翼地在右上角写下日期，开始写一封给母亲的信。

因此，这本剪贴簿起初不只是记录，更是一封写给缺席之人的信。塔莉希望剪贴簿能让母亲为她感到骄傲，这赋予了空白页面情感上的意义——它们承载着塔莉想让人看见的人生。

记录生活

那个生日之后，塔莉收集学校和体育活动的照片、电影票根，以及其他记录自身经历的痕迹。每逢过了愉快的一天，她便把那天写下来，再贴上一张收据或票根，用来证明自己去了哪里或做了什么。剪贴簿一年年累积起来；每逢生日，奶奶都会送她一本新的，塔莉则一本接一本地填满。

随着记录日渐丰富，塔莉也愈发努力地塑造读者将如何看待这些内容。她添上一些小小的润饰，并非全然说谎，而是有所夸大，希望母亲若有朝一日翻阅这些本子，会为她感到骄傲。因此，剪贴簿既保存了真实事件，也记录了塔莉渴望在那个缺少关注的家长眼中留下好印象的心愿。

放弃剪贴簿

十四岁时，塔莉不再想继续做剪贴簿。她不确定这变化是因为自己的身体发育早于同龄人，还是因为厌倦了记录一种从来没有人要求她展示的生活。她把童年时做的本子装进一个大纸箱，放在衣橱深处，并请求奶奶不要再买新的。

塔莉告诉自己，她已经不在乎母亲了，也试着不去想她；在学校里，她说母亲死于一场划船事故。装箱的本子标志着她刻意中断了那份支撑自己制作剪贴簿的希望。然而，这种中断并未消除塔莉通过写作与人沟通的需要。三年来，她坚持给凯特写信，分享日常琐事，也倾诉自己渴望得到母亲认可的心情。祖父去世时，凯特的回应让塔莉大体上能够如实做自己，而不必润饰叙述。

写作作为记忆与联结

剪贴簿的用途——为他人保存人生的印证——后来又在塔莉的写作中出现，尽管读者和情境已经改变。穆拉基一家谈起珍·恩森作为女性主播主持晚间新闻的工作后，塔莉成为记者的抱负逐渐成形。在华盛顿大学，塔莉学习传播学、阅读报纸、收看新闻节目，为从事新闻报道做准备。童年剪贴簿兼具记录与自我呈现的特点，后来在她坚定讲述故事、确立自身地位的职业努力中找到了对应。

这本书也把塔莉的剪贴簿置于一种更广泛的写作模式之中——通过写作保存关系与经历。战争期间，凯特收到约翰尼从巴格达寄来的信，信中描述了记者们在拉希德酒店的处境，以及他离开这座城市的计划。多年后，凯特不知该从何写起时，开始在日记里落笔，通过文字诉说自己的恐惧，以及她与约翰尼和玛拉的关系。在一篇较晚的日记中，她反思说，人生故事最终留在人们记忆里的，并非成败的时间线，而是爱、家庭与欢笑。这些后来的记录呼应了童年剪贴簿的初衷，同时转移了着重点——重要的不只是证明发生过什么，还有赋予记忆意义的人际纽带。