“永远不要爱上野生之物”准则

霍莉的“永远不要爱上野生之物”准则，是她捍卫独立的方式；这条准则通过多克把受伤动物带回家的往事表达出来，又因她试图丢下自己的猫而变得更加鲜明。她认为，爱会形成一种纽带，而当所爱之物离去时，这纽带可能强烈到令人受伤。然而，她回头寻找猫，表明这条准则无法保护她免于依恋——她口中所谓的一对独立个体，事实证明彼此相属。

准则与多克的动物

霍莉讲述与多克分别的往事后，向乔·贝尔解释了这条准则。她回忆说，多克总是把需要帮助的野生动物带回家——一只翅膀受伤的鹰，还有一次，一只腿骨折的成年山猫。在她看来，照料这类动物并不能驯服它们，也不能保证它们会一直留下。她说，一个人越爱野生之物，它就越强壮，直到它能跑进树林、飞上树，再飞上更高的树，最后飞向天空。被留下的人只能仰望。

她的比喻表明，多克的错误在于试图占有，而非缺少关爱——他爱上了无法留住的事物。霍莉的警告也呼应了她对自己的描述。她告诉乔·贝尔，自己仍是那个偷火鸡蛋、跑过荆棘丛的女孩，虽然如今她把那种躁动的恐惧称为“Mean Reds”无由来的恐惧不安。她成年后给这种感受起的名字，并未抹去她在回忆中认出的早年自我。这条准则为这种延续赋予了令人难忘的形式——野生之物既是多克试图庇护的动物，也是霍莉相信自己依然是的那种人。

离开与归返

霍莉把猫留在西班牙哈莱姆区时，这条准则便成为行动的考验。她抱着猫，指着垃圾桶、老鼠和其他流浪猫，说它离开她也能活下去，接着命令它走。猫没有离开，反而蹭她的腿；她便更严厉地重复命令，然后回到豪华轿车里。她对待猫的方式，以最鲜明的形式践行了这一原则——如果彼此都不欠对方一个承诺，她就可以把它留在身后。

可是，猫不肯消失，使这场分离不再只是一个念头。汽车开出一个街区后，霍莉试图解释说，他们只是在河边相遇，彼此并未许下任何承诺。她的声音哽咽了；汽车在红灯前停下时，她跑回去寻找猫。这条准则提供了自我防护，但她还没来得及说完，自己的行动便已将其推翻。

归属与独立的冲突

霍莉沿着街区寻找，直到一个男孩提出卖给她一只老公猫。她望向男孩身后，打了个寒战，抓住叙述者的手臂，随后承认自己和猫确实彼此相属，而且猫是她的。这个承认推翻了她先前坚称两者不过是彼此独立的个体。就在她表现得仿佛这段联结可以被抛弃时，她试图否认的联结反而清晰可见。

叙述者答应找到猫并照顾它。霍莉接受了这个承诺，接着问自己将会怎样，并说她非常害怕。她将这种恐惧与“Mean Reds”无由来的恐惧不安相比较；如今，后者在一种可能性面前显得微不足道——直到她把属于自己的东西抛弃，她才会知道什么属于自己。因此，这条准则的结局并非胜利的自由，也不是简单的悔恨。它揭示了霍莉保护自己的方式所包含的风险——拒绝承认一段联结或许会延迟她看清它，却无法避免失去它时的痛苦。

含义与局限

野生之物的意象将多克受伤的动物、霍莉记忆中的童年，以及她抛下又重新寻找的猫联系起来。在这些事例中，“野生”意味着抗拒被留住，却不代表没有依恋。多克对鹰和山猫的照料，预示着霍莉与猫之间的纽带；她声称自己独立，却无法解释那份驱使她折返街头的悲伤。

因此，这条准则既是敏锐的警告，也是对爱的不完整描述。它准确指出了把另一个生命当作可以据为己有之物的危险，但霍莉自己的行为表明，归属不一定依赖承诺或占有。她直到试图遗弃猫之后，才确信猫是她的。这个反转赋予了这条准则力量——它听来像一条笃定的格言，但故事让它经受考验，直面它无法抹去的依恋。