大卫像

虚数

米开朗基罗的大卫像说明,当人试图把握抽象概念时,图像既能帮助思想,也能使思想分心。在讨论文艺复兴时期时,大卫像并非只是一个意义由概念固定的象征。它也被当作一件独立的作品来理解,承载着不依赖于它受召唤去阐明的观念的联想。这种双重身份使它成为一幅说明性图像——它可能是通向理解的一步,也可能成为思想偏离方向之处。

在讨论中的作用

大卫像出现在象征图式与说明性图像的比较之中。有人被要求简要界定文艺复兴时期时,可能首先形成一幅模糊的图像——一道水柱迸发而出、向外展开并落下,或者一朵花开放。这类图像发挥象征图式的作用——它们的特征使概念呈现出来。米开朗基罗的大卫像则是另一种情况。听到“文艺复兴时期”一词时,有人可能会看见这尊雕像,尽管雕像本身并非文艺复兴时期。

这幅图像是否在发挥象征作用,不能仅凭从外部观察它来判定。主体必须说明,米开朗基罗的大卫像是被当作象征来思考,还是被当作自身来领会。在象征性领会中,思想把文艺复兴时期的意义赋予雕像。在非象征性领会中,雕像则被构成为米开朗基罗的作品,作为一尊具体的雕像被感知,并与它位于佛罗伦萨一座博物馆这一事实联系起来。因此,同一个意象对象可以参与不同的思想活动。

两种方向的迂回

这幅图像可能标示出一种自发的偏离,使思想离开界定文艺复兴时期这一最初任务。这种偏离并非因为雕像突然出现并迫使思想偏离轨道;它发生在知识与构思的层面,并构成图像以这种方式显现的条件。思想起初寻求概念,随后却绕道形成了米开朗基罗的大卫像这一意象。本书认为,这一迂回具有意义而非偶然,并追问大卫像在其中发挥了什么作用。

同一寻求的统一性,使这幅图像与意识先前的构成联系起来。米开朗基罗的大卫像可以成为通向领会的一步,成为在心中回顾文艺复兴时期创作的艺术作品的出发点。然而,它也可能使思想停留在原地,仿佛所寻求的理解就在这尊特定的雕像之中。它含糊地声称自身包含了那个时代的意义,正如人们或许以为,参观柏林的一座城堡就能揭示俾斯麦治下普鲁士的意义。在极端情况下,大卫像似乎几乎凭借某种参与关系成为文艺复兴时期本身,尽管这种关系不如象征图式所确立的关系确切。

雕像的独立联想

象征图式受到它所呈现的概念更严格的支配。除非空间特征承载着另一种意义,且这种意义仍从属于呈现概念的作用,否则这些特征便不具有脱离该概念的意义。米开朗基罗的大卫像则有所不同,因为它作为雕像的身份独立于文艺复兴时期。对它的辨认依托于一整套知识,而这些知识并非都能服务于界定那个时期的任务——人们知道它是在意大利旅途中见到的一件作品,是一位雕塑家的作品,而这位雕塑家的其他作品也可能为人所知;它也是众多艺术创作中的一件。

这些联想还可能超出明确的事实知识。雕像可能承载一种可以展开的情感意味——它可能与亲身见到它的独特体验,以及那次相遇使人得以重构的、一个已消逝时代的氛围紧密相连。这些层次使图像比单纯的概念符号更为丰富,却也使它较少受召唤它的问题支配。米开朗基罗的大卫像可能成为意识的相关对象,而意识由此失去平衡,滑入白日梦。因此,它表面上与文艺复兴时期的参与关系,不如象征图式的表象那样纯粹而确定。

作为初步回应的说明

大卫像说明了思想从抽象问题走向概念的过程中一个较低、迟疑的阶段。本书将这种倾向与人们回答关于美的问题时的反应相比较——苏格拉底问希庇阿斯美是什么,希庇阿斯则列举美的实例,包括一位女子和一匹马。同样,有人被问及美时,可能会想到米洛的维纳斯,仿佛指出一件美的事物便回答了美本身是什么的问题。这些例子表明,思想起初从个别图像着手,尚未抵达清晰的概念。

说明也可能汇集多个实例,却不澄清它们的含义。一个人对相关主题的认识可能将米洛的维纳斯和米开朗基罗的大卫像等图像集合起来,但思想仍然犹疑不决——任何一幅图像究竟就是美本身,是美的事物的一个例子,还是可以据以推导出概念的某种事物。由此形成的图像既被当作自身,也被当作通向理解的一步。它的暧昧反映了产生它的思想犹豫不决,而非对象本身固有的缺陷。

从图像到领会

在陈列着文艺复兴时期杰作的博物馆展厅里,朝一尊雕像或一幅绘画投去一瞥,体现了说明性图像所具有的经验吸引力。有人被要求描述那个时期时,可能先看向其中一件作品,试图观察事物本身并对其加以审视。即使杰作并未陈列在眼前,同样的冲动也可能表现为在心中使米开朗基罗的大卫像呈现出来。无论是哪种情况,思想都优先考虑经验,尽管它可能并不清楚这幅图像究竟就是概念、是概念的一个例子,还是可以据以理解概念的证据。

恰当的领会改变的是思想的性质,而非图像作为意识相关对象的基本作用。通过创造性的努力,思想离开说明性图像,转而将文艺复兴时期本身视为当下呈现之物;此时,图式便显现出来。因此,面对米开朗基罗的大卫像,思想可以走向两条路径——它可以放弃自身的任务,迷失在白日梦中;也可以继续迈向真正的领会。比奈等心理学家曾将图像可能阻碍思想这一点视为反对图像的证据,但这种论述把失衡归因于思想本身。米开朗基罗的大卫像揭示了这一过程中的岔路——它可以是暂时的接近手段,也可以成为迂回的契机,具体取决于赋予它意义的活动。