米洛的维纳斯

《米洛的维纳斯》被呈现为一幅熟悉的意象，人们在面对美这一抽象问题时会唤起它。它的意义不在于提供定义，而在于显示思想如何从一个具体例子出发，继而或朝着概念发展，或仍困于各种意象和联想之中。在本书关于想象与艺术的论述中，这尊雕像也属于一项更广泛的区分——真实的物质对象，与通过真实物质对象被领会的想象对象或审美对象。

作为答案提出的意象

当人们被问及美是什么时，可能会形成《米洛的维纳斯》的意象，仿佛是在回答——美就是这尊特定的雕像。这种回应具体而直接，却尚未确立美的含义。正如回答美就是一位美丽的女人或一匹漂亮的马一样，它以一个实例代替了一个概念。因此，这个例子标示的是思想早期的、前逻辑的运动，而非一个完整的定义。

这个意象也可以汇集若干知识片段，却不厘清它们之间的关系。有人被要求描述文艺复兴时期时，或许会在其杰作中瞥见一尊雕像或一幅绘画，然后再作答；若手边没有这些艺术品，思想或许会转而使米开朗基罗的《大卫像》呈现出来。同样，《米洛的维纳斯》也可能出现在一个人试图拼凑关于美的答案时所想到的例子之中。这些意象既不只是言语标签，也不是定论已成的概念——它们把某物呈现为可供考察之物，却没有说明它究竟就是概念本身、概念的一个例子，还是理解概念的一种途径。

从例证到理解

本书将这种例证性意象描述为思想面对抽象问题时最初的摸索。它的模糊性反映出思想尚未达到概念的明晰程度，并在各种不足以表述概念的方式之间犹疑。《米洛的维纳斯》可以代表美，但也可以被视为众多美丽事物中的一件，或者被视为人们可能从中引申出美之含义的对象。这个意象承载着这些可能性，却不在它们之间作出选择。

更为充分的理解行为并非只是在意象中增添更多例子。思想离开例证阶段，把文艺复兴本身视为亲自呈现于眼前；此时，一个图式便会显现。发生变化的是思想的性质，而非意象作为意识相关项的基本作用。因此，意象能够开启通往理解的道路，却不能保证思想会沿着这条道路前进。

意象的两种可能走向

从例证性意象出发，思想可能朝两个方向发展。它可能失去平衡，游荡到白日梦中，放弃最初促使它思考的任务；也可能把意象当作迈向恰当理解的一步。因此，雕像在思想中的出现，本身既不是智识成就，也不是障碍。关键在于思想如何运用这个意象，以及接下来如何处理它。

比奈等心理学家曾把思想可能迷失在意象层面这一可能性，视为意象阻碍思考的证据。而本书的论述则认为，失衡应由思想本身负责。《米洛的维纳斯》例示了这一区分——意象可能伴随着犹疑或分心，但未能继续推进，属于思想运动本身，而非作为独立原因的雕像意象。

雕像与审美对象

随后关于艺术的讨论阐明了为什么描绘出来的对象不能被归结为其物质载体。在一幅肖像画中，画布、画框和颜料层都是真实的，但审美对象并不只是这些材料。当意识采取想象态度，并将被描绘的人物作为非现实存在加以领会时，审美对象便显现出来。画中人物并非作为另一个物质对象藏在画布之内；它是意识的一种独特行为所对应的相关项。

同一区分有助于把《米洛的维纳斯》置于本书对审美经验的整体论述之中，尽管此处主要是把这尊雕像作为思考美的例子。艺术品的物质在场，与通过它被领会的审美对象，并不能互换。因此，这个例子具有双重作用——作为意象，《米洛的维纳斯》可以促使人们对一个抽象问题给出犹疑的初步回答；作为艺术论述中的参照，它有助于说明，具体的表现或对象本身不能等同于意识所领会的意义或审美对象。