《百篇小说》

《百篇小说》是路易莎·拉泰斯重新发现三首与她和马尔科·卡雷拉的关系有关的诗作的书。她完成论文后整理书桌时，这本书重新出现，使平常的整理行为变成了与往事的再次相遇——她原本决定把书收起来，而那些被遗忘的书页让她对马尔科的情感牵系重新回到当下。

一本被留存、继而收起的书

在1998年10月22日的一封信中，路易莎告诉马尔科，她刚刚意识到自己永远不会离开乔治·曼加内利。完成论文后，她一直在收起堆积在书桌上的书籍、笔记和其他材料。其中有一本《百篇小说》，她攻读博士学位期间曾多次拿起并阅读。书中夹着三首与论文无关的诗作复印件，她把它们留在书里，后来却忘记了。

路易莎决定把这本书和其他书一起移进图书馆时，重新发现了这些诗。她把这个决定描述为与这本书的最后告别，也是试图摆脱自己对曼加内利的执念的一部分；她觉得这种执念可能会妨碍自己在索邦大学的学术发展。这些诗恰好在那个时刻浮现，使原本计划中的了结成为记忆重新涌现的契机。

作为情感牵系记录的诗作

发现这些诗页，立刻让路易莎想起自己第一次在教授的一本书中读到这些诗的那一天。她无法确定确切日期，只能推测大约在1991年或1992年；那时她和马尔科失去了联系，有一段时间没有互相写信。九月从博尔盖里回到巴黎后，她仍然深受此前与马尔科共度的那些日子的影响。她觉得这些诗仿佛在写他们两人，于是迫切地想把其中三首特别复印下来。

当时路易莎以为自己永远不会与《百篇小说》分开，因此把复印件夹在书中。后来，她不再翻阅这本书，尽管它仍放在书桌上；最终，她决定把它移进图书馆。这一过程赋予这本书双重作用——起初，它收存着路易莎认为与自己的爱情有关的文字；后来，它又成了被忽略的物件，令那些文字重新浮现。这些诗没有解决两人的关系；它们的重现让这段关系的情感历程再次开启。

书籍与记忆的流转

小说将《百篇小说》置于多种实物交流和媒介交流形式之中。路易莎重新发现的诗作属于她私人阅读与抄录的档案；在其他地方，她从巴黎写信给马尔科，讲述独自乘坐出租车时对他的回忆如何重现。另有一张明信片被确认为路易莎于1998年所写，而马尔科的通信中则有一封寄往罗马、写给他的信。这些形式保存了不同的时刻与声音，而非构成一份单一、定论式的关系记录。

与后来的记录相比，这些材料形成了意味深长的对照。马尔科秘密保存的通信、信用卡账单、电子邮件和短信往来留下了文献痕迹，玛丽娜可以发现这些痕迹，私人通信因此成为隐秘情感牵系的证据。很久以后，未来人受到鼓励，将视频上传到优兔；借助这一媒介，她的建议与榜样得以传达给广大受众。在这些情节中，从复印的诗作和信件转向可检索的数字记录，改变了亲密关系被保存、重访或揭露的方式。《百篇小说》之所以在这一脉络中重要，是因为它遗忘的书页让记忆有了实物形态——书可以被收起来，但书中所承载的一切仍会重现。