狼

狼在小说中是反复出现的意象，将马尔科·卡雷拉受压抑的赌博欲望与他最终作出的不幸和软弱之分联系起来。狼嚎标志着他重拾曾为家庭生活舍弃的乐趣；后来，马尔科借这一意象质疑杜乔对弱者的理解。

狼嚎与赌博

多年来，马尔科不让赌博进入自己的生活，但这份热情从未消失。它的回归通过乔妮·米切尔一首歌曲结尾处的狼嚎来描写；即使更受人尊敬的追求遮盖了欲望，这声音依然萦绕不去。这个意象表明，赌博与其说是新的诱惑，不如说是一种蛰伏在马尔科所选择的生活之下的欲望。

马尔科重拾赌博时，小说将其称为他真正的反叛，也是拯救他的乐趣。狼嚎赋予这次回归一种超越算计或社会体面的力量——马尔科寻求的并非一场能让生活重归正轨的胜利，而是继续活下去的理由。因此，这一动物意象伴随着马尔科对自己愿意接受的事物发生变化。

赌博窝点

达米·坦布里尼组织的地下牌局，为这份重新找回的欲望提供了场所。玩家使用化名，夜晚聚集起愿意押上超出自身承受能力赌注的人。马尔科接受了窝点隐秘而混乱的性质，也接受了自己得以进入其中的种种情形；它远离光鲜的社交生活，恰好契合了他在牌局中寻求的自我形象放弃。

即便身处这样的环境，未来人仍是马尔科行为的核心。他让她睡在书房的吊床上，查看她的情况；如果她醒来，他便摇哄她再次入睡，然后回到牌局。不论输赢，她的存在都让他有理由适时离开。因此，狼的意象属于马尔科重返赌博的经历，但这一幕也表明，他重新获得的乐趣受到他对孩子的关爱所约束。

不幸与软弱

后来，马尔科直接用狼作比，回应杜乔——狼不会杀死不幸的鹿，他说，它们杀死的是软弱的鹿。这句话将反复出现的意象转化为对脆弱处境的评判。它否定了单凭厄运就会使人成为猎物的看法，转而强调软弱才是让人暴露于危险之中的条件。

与此前的狼嚎对照来看，这句话赋予狼双重作用。起初，它们代表马尔科曾试图压抑的欲望所具有的力量；后来，它们则提供了区分苦难与易受伤害的依据。这一意象并未抹去马尔科生活中的痛苦与失去，而是标明了他的坚持——不幸未必等同于失败。