瓦伦丁·阿雷吉与玛尔塔的关系

瓦伦丁·阿雷吉与玛尔塔的关系由分离和迟来的承认所界定——近两年没有见到她之后，他意识到自己最想听到消息、触碰并亲近的人是她，而不是那个他也担心其安危的女友。这一区别动摇了他的政治自我形象，而他试着口述一封没有寄出的信给玛尔塔，则将私人的思念化为在狱中勉强支撑自己的脆弱方式。

身份与另一段关系

瓦伦丁首先纠正了自己先前谈到一位来自资产阶级家庭、思想解放的女性时所造成的印象。她不是他的女友，也不是给他写信的那个人。他一直在谈论的，是他当初与之共同加入革命运动的女性；后来，他澄清说，这个女人就是玛尔塔。这一纠正很重要，因为它将他曾经混为一谈的两种牵挂区分开来——他担心身处险境的女友，也更深切地渴望见到玛尔塔并被她拥抱。

文本没有提供玛尔塔本人的叙述，也几乎没有具体交代他们共同生活的经历。读者是通过瓦伦丁的回忆，以及他与莫利纳交谈时的坦白，得知他们的关系。可以确定的是，玛尔塔曾与他亲近到一同参与革命运动的开端，曾对与他共同生活产生依恋，并且在长时间分离后仍是他念念不忘的人。他的讲述表明了感情之深，却没有说明玛尔塔如今的处境，也没有说明她是否会回应这份感情。

受政治承诺塑造的分离

瓦伦丁说，玛尔塔后来决定离开革命运动，并劝他也这么做。他将两人之间的冲突解释为她与他在一起时感到幸福的结果——对她而言，两人的关系本身已经足够，但他的承诺却不断将他带离她身边。他一消失就是几天，她便会生气；每次他回来，都发现她在哭。这些一次又一次的离去与归来，使革命活动和共同生活之间的冲突变得令人痛苦地具体。

瓦伦丁还描述了玛尔塔告诉他的事情如何发生变化。她不再转告他的同志打来的电话，后来甚至拦下了信件。他称被拦下的通信是两人关系冲突中压垮骆驼的最后一根稻草。他的描述将她的行为呈现为对他政治联系的阻碍，而他谈及她对自己的依恋时所用的措辞，则显示这些联系曾受到多么亲密的争执。自他们最后一次见面以来已近两年，他仍然想着她，却将两人的分离说成或许是命中注定。这个叙述没有断定分手是否不可避免；它呈现的是，在他的讲述中，政治承诺与渴望共同过一种专属于彼此的生活如何变得无法兼容。

欲望、愧疚与阶级

更尖锐的认识出现在瓦伦丁承认，他最想写信并与之相伴的女人不是女友，而是玛尔塔之时。这一坦白迫使他区分忠诚、牵挂与欲望，而不再将它们视为同一种感情。他因渴望一个自己认为享有阶级特权的女人而严厉地责备自己，说自己被玛尔塔吸引，或许正是因为她的阶级出身。他认为，这种偏好表明自己在内心深处与他在政治上谴责的反动派相似。

这种自我指责使两人的关系不再只是私人的思念。玛尔塔与瓦伦丁试图理解革命信念和个人欲望之间的差距这一努力交织在一起。他的感情既没有简单地印证，也没有抵消他的政治立场——他仍然忠于革命运动，却也意识到自己有一种他认为会损害政治立场的吸引。当莫利纳唱起波莱罗情歌，使他想起玛尔塔时，瓦伦丁将自己的烦躁归因于这首歌与她的联系。浪漫的调子令他措手不及，因为它让一段他宁愿置于意识形态控制之下的感情有了可以听见的表达。

牢房中的思念

身体状况日益虚弱时，瓦伦丁说自己担心女友，因为她身处险境，但也承认她并非那个他渴望听到消息、渴望触碰的人。他说，自己的身体因思念玛尔塔、渴望亲近她而隐隐作痛。他想象唯有她能救他，形容自己已经死去，而她的出现或许是唯一能使他复生的事物。这是他对自身需求的表达，并不能证明玛尔塔能够来到他身边，也不能证明她答应承担这样的角色。

瓦伦丁视线模糊、头晕目眩，无法舒适地写字，于是请莫利纳点燃蜡烛，替他记录一封写给玛尔塔的信。他身体虚弱，眼前的一切都是黑色的，并说自己需要倾诉。口述的信中，他请求亲近与慰藉，同时反复提及牢房与玛尔塔不知身在何处、也不知有何需求的现实之间的距离。他承认自己或许永远不会寄出这封信，但说自己必须写信向她倾诉，因为他害怕若不向她敞开心扉，内心有什么东西就会崩溃。

因此，这封信是在没有任何回复保证的情况下写给一个人的。瓦伦丁请莫利纳把信读给他听，并再次承认自己不会寄出它。玛尔塔依然缺席，但写信这一举动让瓦伦丁得以道出自己的孤独与欲望；此前，他对政治自我的评判使这些感受难以承认。两人的关系并未以重逢的形式出现，而是一段悬而未决的依恋；当瓦伦丁孤身一人、身患疾病，并依赖另一名囚犯将自己的话语化为文字时，这段依恋才最清楚地显现出来。