负面证据
蝲蛄吟唱的地方负面证据是指某种预期行为本应留下、却缺失的痕迹。在调查蔡斯·安德鲁斯之死时,缺少脚印和指纹之所以重要,并非因为单凭缺失就能确定凶手,而是因为这些缺失与一种直截了当的说法相矛盾——他先走到瞭望塔并爬上塔,然后坠落。埃德·杰克逊将这些空缺视为线索——它们削弱了意外事故的表象,同时也为不止一种解释留下空间。
缺失如何成为证据
关键在于预期。尸体周围是泥地,现场还留有靠近尸体的人们的足迹;在这种情况下,通常会预期有人穿过沼泽地走到楼梯处时留下脚印。同样,爬上瞭望塔的人通常会在栏杆或格栅上留下指纹。当这些痕迹缺失时,调查人员不能只记录没有发现任何东西。他们必须追问哪些行为理应留下痕迹、这些痕迹为何没有出现,以及这种缺失是否指向隐瞒,或是指向一套截然不同的事件经过。
因此,这种推理是比较性的,而非定论性的。只有当某种可能的预期合理时,缺失的痕迹才具有意义——坠落之后,旁人理应来到尸体旁;攀爬时则理应留下脚印或指纹。然而,这两种预期都不能确切证明发生了什么。证据可以缩小表面上可能的情况范围,却不能确定是谁清除了痕迹、痕迹是否曾被清除,或死亡发生在哪里。
尸体旁与楼梯处的脚印
在现场,脚印从楼梯处穿过沼泽地,一直延伸到距离蔡斯·安德鲁斯八英尺以内。发现尸体的男孩之一说,他们认出尸体后便停下脚步,随后向后退去。埃德·杰克逊指出其中的反差——男孩们自己的脚印深陷泥中,但尸体周围没有其他新鲜脚印,没有脚印通向楼梯或从楼梯离开,也没有迹象表明有人曾跪在蔡斯身旁查看他是否还活着。缺失的脚印打断了坠落之后通常应有的过程——同伴很可能会赶紧下楼去看他。
从尸体处向前追溯,缺失的痕迹仍然存在。埃德·杰克逊追问,蔡斯·安德鲁斯怎么可能沿着小路行走、穿过泥地并到达楼梯,却没有留下脚印。这个问题使路线本身也成为证据的一部分——看似意外的说法要求他曾走近瞭望塔,但泥地没有记录下据称从塔上坠落的那个人曾经过这里。
埃德·杰克逊和乔·珀杜搜查该区域十分钟。他们没有发现男孩们留下的脚印以外的任何脚印,也没有发现有人抹去脚印的迹象。埃德·杰克逊起初将现场描述为看似意外事故,随后又把缺失的脚印视为应当调查是否有人掩盖它们的理由。因此,搜查区分出两种可能,却没有确定哪一种成立——这些痕迹可能从未在预期地点留下,也可能被人蓄意清除。
打开的格栅与意外事故说法
瞭望塔的结构使脚印缺失有了相应的实体线索。顶部平台中央铺着旧木板,周边则是能看透的方形格栅。格栅关闭时可以安全行走;若有一扇敞开,人便可能坠落约六十英尺。在平台另一侧,埃德·杰克逊和乔·珀杜发现一扇格栅开着。下方泥地上是蔡斯的尸体轮廓,淡黄色黏稠物和浮萍溅落在两侧。
格栅打开与意外坠落的说法相符,但它的位置也引出了是否有人事先安排的疑问。埃德·杰克逊指出,人们有时会忘记关上楼梯上方的格栅,但其他格栅几乎从来不会敞开。他考虑是否有人打开蔡斯坠落时穿过的那扇格栅,意图把另一个人推下去害死。事后让格栅保持敞开,可能会使现场看起来像是蔡斯自己从那里坠落;如果他已经坠落,便不可能再把格栅关上。因此,打开的格栅本身并不能作为谋杀的证据。它与缺失的接近现场痕迹一道,使意外事故的说法更难令人确信。
指纹与相互竞争的解释
法医将死亡时间确定在1969年10月29日至30日午夜至凌晨两点之间。埃德·杰克逊和乔·珀杜复查调查情况时,没有在栏杆或格栅上发现新鲜指纹,甚至没有发现任何可归于蔡斯·安德鲁斯的指纹。这种缺失重现了此前的模式——现场没有明确的物理记录能证明他曾穿过泥地、爬上瞭望塔或打开格栅。埃德·杰克逊还指出,没有证据表明其他人做过这些事。
调查人员把蓄意擦除指纹视为一种解释。但没有指纹也为另一种可能留下空间——蔡斯·安德鲁斯可能是在别处遇害,之后才被移到瞭望塔。乔·珀杜指出这一说法存在的问题——用车辆搬运尸体理应留下轮胎痕迹。于是,相互竞争的解释引出了更多问题与搜查,而非得出确凿答案。指纹缺失可能意味着现场经过仔细清理,也可能意味着尸体是后来被带到现场的;如果确认没有轮胎痕迹,这将关系到第二种可能。
调查与叙事意义
负面证据使调查从对尸体所在位置的简单解读,转向重建现场原本应该留下什么。男孩们留下的深深脚印证明泥地能够保存印痕;由于调查人员可以将其与仍然留存的痕迹进行比较,其他脚印的缺失便更值得注意。瞭望塔上打开的格栅提供了一条可能的死亡路径,而脚印的缺失则使究竟是谁使用了这条路径、又是如何使用的仍无法确定。
这一概念的力量就在于这种不确定性。种种空缺使人难以接受看似意外事故的说法,但它们既没有指认凶手,也没有给出唯一得到证实的情形。埃德·杰克逊将这些材料称为负面数据,并坚持认为它们仍然是数据——调查必须认真看待的不仅是现场显示了什么,还包括直截了当的解释声称现场本应有什么、却实际没有。每一处缺失都会把注意力引向新的地方——从尸体转向泥泞的接近路线,从接近路线转向瞭望塔,再从瞭望塔上缺失的指纹转向清理现场或转移尸体的可能性——但绝不把尚未解答的问题冒充为答案。
