叙述者探索西翼

叙述者对西翼的探索始于一次迷路的失误，并演变成一次蓄意的闯入，进入了丽贝卡·德温特被保存的领地。为了避开马克西姆的妹妹比阿特丽斯和她的丈夫贾尔斯，叙述者逃离了晨间起居室，在一条石头通道和后楼梯上拐错了弯，出现在西翼黑暗的镶板走廊里。那里的寂静不同寻常，带着一种主人已离去的空房子的压抑感。她随手打开一扇门，发现一个完全黑暗的房间，家具上覆盖着白色防尘布，空气沉闷而陈旧，带着很少使用的房间的气味。她轻轻关上门，继续沿着走廊前行，两侧都是紧闭的门，直到她来到一个小凹室，那里有一扇宽大的窗户，终于给了她光亮。向外望去，她看到平滑的绿色草坪延伸到海边，草坪在西风的吹拂下呈现出鲜绿色，带有白色的浪尖，她意识到自己已经绕过了房子，正站在西翼的走廊里。大海比她想象的要近，不到五分钟的路程，她能听到海浪拍打着她看不见的某个小海湾的海岸。一股带着咸味的雾气从海上升起，模糊了窗玻璃。当她准备下楼时，丹弗斯太太在她身后打开一扇门，面对着她，她的脸像一张面具。叙述者声称自己迷路了，但丹弗斯太太坚持说，只要她愿意，她随时可以带她参观西翼的房间，她的坚持让叙述者隐约感到不安，让她想起小时候去朋友家做客时，大女儿在她母亲卧室里低声谈论一本上锁的书的情景。

##进入丽贝卡的卧室

同一天晚些时候，在与杰克·费弗尔令人不安的相遇以及发现丹弗斯太太曾在西翼招待他之后，叙述者独自返回。房子里非常寂静；仆人们都在自己的住处。她爬上楼梯时，心脏以一种奇怪的兴奋方式跳动着。她发现自己又来到了走廊，凹室窗户射进来的阳光在深色镶板上投下金色的图案。她转动丹弗斯太太曾走出的那扇门的把手，走了进去。由于百叶窗的缘故，房间很暗，但当她打开电灯时，她震惊地发现房间布置齐全，仿佛仍在使用中。没有防尘布。梳子和发刷放在梳妆台上，旁边是香水和粉盒。床铺好了，枕套上是白色亚麻布，绗缝床罩下露出毯子的边缘。梳妆台上、床头柜上和雕刻的壁炉台上都摆放着鲜花。一件缎面晨衣放在椅子上，椅子下面是一双卧室拖鞋。有那么绝望的一刻，叙述者以为自己的大脑出了什么问题，她仿佛看到了过去，看到了丽贝卡死前房间的样子。她期待丽贝卡本人会回来，坐在镜子前，哼着曲子，用梳子梳理头发。但什么也没发生。墙上滴答作响的时钟把她拉回现实。指针指向四点二十五分。这个房间不再被使用，不再有人居住；即使是鲜花也无法消除那股霉味。丽贝卡再也不会回到这个房间了。

##丽贝卡的遗物

叙述者打开百叶窗，日光在床铺上投下一道白光，照亮了枕头上的睡衣袋、梳妆台的玻璃台面、发刷和香水瓶。日光使房间变得生动而鲜活，她感觉自己像一个不请自来的客人，误入了女主人的卧室。她的双腿像稻草一样颤抖无力，她在梳妆台前的凳子上坐下。她的心像铅一样沉重。她摸了摸发刷；其中一把比另一把磨损得更厉害。她看着镜中自己的倒影——脸色苍白消瘦，头发又长又直。她站起来，摸了摸椅子上的晨衣，拿起拖鞋握在手中，意识到一种日益增长的恐惧正在变成绝望。她用指尖描摹着睡衣袋上的字母组合——R de W，交织缠绕，字母在金色缎面上显得粗壮有力。她抽出睡衣，薄如蝉翼，杏色，贴在脸上。它很冷，非常冷，但上面仍有一股淡淡的霉味，那是香水的味道——白色杜鹃花的香气。她把它叠好放回去，心中带着一种病态的、沉闷的疼痛，注意到睡衣上有褶皱，质地起皱；自从上次穿过之后，它就没有被碰过或洗过。一时冲动，她走到小前厅，打开其中一个衣柜。里面装满了衣服——晚礼服，白色袋子顶部闪烁的银色，一块金色锦缎，酒红色天鹅绒，一条白色缎子拖尾垂在衣柜地板上，还有一把鸵鸟毛扇子从上方架子的薄纸中探出头来。衣柜里散发着闷热而奇怪的气味；空气中如此芬芳的杜鹃花香气在里面已经变得陈旧，使银色礼服和锦缎失去了光泽。她关上衣柜门，回到卧室，百叶窗透出的光线依然洁白而清晰地照在床的金色床罩上，勾勒出字母组合中高耸的斜体R。然后她听到身后有脚步声，转过身来，发现丹弗斯太太站在那里，她的脸上带着一种奇怪的、不健康的、得意洋洋的兴奋表情。叙述者感到非常害怕。