必须向军官敬礼
在《西线无战事》中,要求士兵必须向军官敬礼的规定是军事纪律中最显眼且最令人痛恨的工具之一。这条规定在后方被机械地严格执行,成为军队重形式轻实质的象征,前线士兵学会服从、操纵并最终鄙视这一体系。
##训练与敬礼崇拜
保罗·博伊默尔和他的同学们在十周的基础训练中首次深刻体会到这条规定,他们学到“一颗闪亮的纽扣比四卷叔本华更有分量”,而军队真正的课程包括“敬礼、立正、阅兵行进、举枪致敬、右转、左转、脚跟并拢、辱骂以及无数琐碎的细节”。希默尔施托斯下士,这位“克洛斯特贝格的恐怖人物”,是这一体系的化身——他在平民生活中是个矮小、报复心强的邮差,利用职权折磨新兵,强迫他们在严寒中不戴手套立正一刻钟,同时观察他们赤裸手指在步枪钢制枪管上的最细微动作。这条规定与尊重无关,而是关乎权力——正如卡特钦斯基所言,“如果你给一个人一点权力,他也会同样行事,他会抓住它不放。”军队正是建立在这一原则之上:“一个人必须始终凌驾于另一个人之上。”敬礼规定是这种等级制度最明显的日常体现。
##炮火下的规定——前线的无意义
一旦士兵到达前线,敬礼规定就失去了所有实际意义。在炮击下,没有时间讲究礼节;生存依赖于本能和相互信任,而不是脚跟并拢。当希默尔施托斯本人到达前线时,他很快发现“前线不是阅兵场”。士兵们公然违抗他——佳登拒绝在命令下起立,克罗普讽刺地指着防空炮弹说:“下次,当你和我们一起上前线时,那些家伙在死之前会走到你面前,脚跟并拢,僵硬地问——‘请问我可以去死吗?请问我可以逃命吗?我们在这里等你这样的人已经等了很久了。’”要求刚从弹幕中幸存下来的人正式敬礼的荒谬性,没有人不明白。这条规定只在后方继续存在,那些从未经历过战斗的军官仍可强制执行。
##保罗的休假——作为异化的规定
这条规定权力的最痛苦展示发生在保罗休假期间。他走在自己家乡的街道上,陷入沉思,没有注意到一位少校,立即遭到训斥:“你不会敬礼吗?”保罗道歉,但少校并不满意。他要求保罗的姓名和团部,然后命令:“向后二十步,跑步走!”保罗知道自己的休假取决于服从,于是照做——后退、跑步前进、在六步外立正敬礼并保持姿势直到走出六步之外。少校随后“和蔼地让我明白,这一次他乐于将仁慈置于正义之上。”保罗假装感激,但这次遭遇毁了他的夜晚。他回到家,把制服扔进角落。这条由一位从未靠近前线的肥胖红脸军官执行的规定,凸显了后方世界与战壕现实之间的鸿沟。保罗意识到自己不再属于这个“异乡世界”,在这里这些仪式仍然重要。
##颠覆与规定的局限
尽管有其权力,这条规定并非绝对。士兵们找到了颠覆它的方法。当希默尔施托斯试图在前线用它对付他们时,他们只是无视他或用讽刺回应。连长贝尔廷克中尉理解情况并站在士兵一边,教训希默尔施托斯说“前线不是阅兵场”。这条规定也被有关系的人所利用——米特尔施泰特,他对前学校教师康托列克拥有权力,利用敬礼规定羞辱他,强迫他立正并服从命令。这条规定是一种武器,谁拥有军衔谁就能使用它——但在前线,仅凭军衔是不够的。士兵们尊重像贝尔廷克这样从前方领导的军官,而不是那些在安全距离外要求敬礼的人。
##作为破碎体系症状的规定
敬礼规定并非孤立的规章;它是军队更深层功能障碍的症状。卡特钦斯基认为战争正在失败“因为我们太会敬礼了”。对形式重于功能、纪律重于人性的痴迷,使军队成为一台碾压自己人的机器。这条规定的存在是为了维持一种在现代战争现实中已无立足之地的等级制度。它是被第一次炮击粉碎的世界的遗物。士兵们知道这一点,但他们无法逃脱。他们必须敬礼,否则将面临惩罚。于是他们带着苦涩的讽刺照做,深知那些要求敬礼的人往往是从未听过炮弹呼啸的人。