士兵必须时刻被使用

在埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线无战事》中，士兵必须始终处于忙碌状态的原则是第一次世界大战德国军队军事生活中一条不成文但铁定的法则。它支配着保罗·博伊默尔及其战友们的存在，规定他们的每一刻时间，即使在后方，也必须被活动、操练和事务填满。这种对忙碌的无情要求是纪律和控制的工具，但也成为深刻荒谬和怨恨的根源，揭示了军队机械逻辑与它所消耗的士兵人性需求之间的鸿沟。

##铁律般的忙碌

该规则被明确表述为军事生活中一条不可动摇的事实：“这是一条铁律——士兵在任何情况下都必须被使用。”这条法律意味着操练、敬礼和阅兵场上的礼节仅在前线直接区域暂停。在战壕后方几英里处，它们便以全力重新开始。第二连的士兵对此心知肚明。他们明白军队的制度旨在让他们永远忙碌，并非出于战略需要，而是作为一项原则。这种持续的忙碌是一种控制形式，一种确保士兵没有空闲时间思考、质疑或反抗的方式。其荒谬性体现在，即使在疲惫的行军之后，士兵们也被命令唱歌，当他们无精打采地唱时，便会被罚额外操练一小时。正如卡特钦斯基所言，连长的头脑“被如此大的权力冲昏了”，他因严格而受到赞扬。

##希默尔施托斯与权力的滥用

这一规则被滥用的最生动体现是下士希默尔施托斯，他是一名前邮递员，后来成为暴虐的操练教官。他对保罗、克罗普、佳登和海厄·韦斯特胡斯进行无休止的骚扰，强迫他们在一个早上把他的床铺重新铺了十四次，用牙刷擦洗士官食堂，以及用扫帚和簸箕清理营房广场上的积雪。他发明了诸如“洛讷换位”之类的无意义练习，要求士兵们爬到床下模拟铁路换乘，并连续数小时操练他们。这种系统性的忙碌并非为了战斗训练，而是为了摧毁新兵的意志并确立绝对权威。士兵们认识到，希默尔施托斯的行为是军队赋予他权力的直接结果，正如卡特所说，这种权力“冲昏了所有人的头脑”，尤其是那些在平民生活中微不足道的人。士兵必须始终处于忙碌状态的规定为这种小暴政提供了完美的掩护。

##与前线的对比

持续忙碌的铁律被证明是后方现象。在前线战壕中，这一规则被暂停。在那里，唯一的要务是生存。士兵们不被操练，也不被要求敬礼。他们被留下来忍受炮击、修复战壕和战斗。阅兵场纪律的荒谬被战争的严酷现实所取代。当希默尔施托斯第一次到达前线时，这种对比被鲜明地展现出来。他试图对佳登行使权威，要求他立正。佳登已经面对过战斗的现实，拒绝了这一要求，冲突以希默尔施托斯被羞辱和举报告终。正如贝尔廷克中尉向希默尔施托斯解释的那样，前线“不是阅兵场”。那些面对过死亡的士兵不再被忙碌的仪式所打动。他们已经学会了区分什么是必要的，什么仅仅是作秀。

##后果与批评

士兵必须始终处于忙碌状态的规定产生了深远的影响。它创造了一个体系，使希默尔施托斯这样的士官可以不受惩罚地折磨新兵，导致了诸如痛打希默尔施托斯之类的事件，士兵们最终报了仇。它还培养了士兵们深深的犬儒主义，他们将军队的纪律视为一种制度化的愚蠢。卡特钦斯基苦涩的顺口溜——“给他们同样的伙食和同样的报酬/战争就会在一天内结束”——完美地捕捉了这种情绪。该规定也被证明是士兵与后方疏远的一个因素。当保罗回家休假时，他遇到了一位少校，少校斥责他没有正确敬礼，这提醒他军队对形式主义的痴迷即使在远离前线的地方也依然存在。这次遭遇毁了保罗的夜晚，并强化了他作为自己国家陌生人的感觉。这一规定在其无情的应用中，并非为了建立一支有效的战斗力量，而是为了摧毁士兵的精神和个性，为他们准备一场最终将毁灭他们的战争。