必须服从命令

必须服从命令是埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线无战事》中支配士兵存在每一刻的铁律。从训练的第一天到战争的最后一小时，无条件服从的命令是将年轻人转变为士兵、维持军队等级制度并最终将他们送上死亡的机制。小说不仅将这一规则描绘为军事组织的实际需要；它还揭露了这是一个粉碎个性、助长虐待并延续一场士兵自身无力阻止的战争的系统。这一规则是绝对的，但其应用是专断的，其后果往往是致命的，其道德分量在士兵们面对被命令去做的事与他们所知道的事实之间的差距时一次又一次地受到考验。

##训练中的规则——专断权威与身体强制

服从规则首先通过希默尔施托斯下士的无情操练灌输给新兵，他将命令用作武器。保罗·博伊默尔回忆他和战友们如何被迫服从那些并非为军事效能而是为羞辱和控制而设计的命令。希默尔施托斯的标志性练习“洛讷换位”要求士兵们连续数小时按命令在床下爬行，这是一种毫无意义的操练，只教会了服从。当保罗和阿尔伯特·克罗普最终通过如此缓慢地服从他的命令以至于他气得声音嘶哑来反抗时，他们发现规则可以反过来对付其执行者——但这仅仅是因为他们技术上没有违抗。规则本身仍然未受挑战；他们只是利用其字面意义来挫败其精神。这一早期经历教会士兵们服从不是道德原则，而是战术现实——命令就是命令，必须服从，即使它愚蠢、残忍或危险。

##前线的规则——生存与选择的暂停

在前线，服从命令的命令呈现出不同的特征。它不再是关于阅兵场纪律，而是关于在一个个人选择毫无意义的系统中生存。当连队被命令在无情的轰炸下坚守阵地时，士兵们服从不是出于对命令的忠诚，而是因为没有其他选择。服从规则与自我保护的本能融为一体；士兵们变成了自动机器，奔跑、投掷、射击和杀戮，因为命令已经下达，而替代方案就是死亡。然而即使在这里，规则也不是绝对的。当现在在前线的希默尔施托斯试图在攻击期间躲进掩体时，保罗用身体强迫他服从前进的命令，踢打并把他推到开阔地带。服从规则不是由指挥链强制执行的，而是由一名拒绝让懦夫逃脱共同命运的士兵的道德权威来执行。在这一刻，规则从滥用者手中被夺回，变成了对团结的要求。

##医院中的规则——医疗权威与作为客体的身体

服从规则延伸到医院，士兵们的身体成为医疗权威的客体。为保罗的腿做手术的外科医生以一种反映希默尔施托斯操练场虐待狂的随意残忍行事。当保罗抗议被用氯仿麻醉时，外科医生吼道：“给这个无赖用氯仿”，并继续故意探查伤口以引起疼痛。病人被期望无条件服从，就像新兵被期望毫无怨言地服从一样。规则不是由军衔强制执行的，而是由专业权威强制执行的，士兵们像在营房里一样无力抵抗。约瑟夫·哈马赫拥有一张“射击许可证”——一份定期精神错乱的证明——是唯一可以不受惩罚地藐视系统的人，恰恰因为他被官方宣布为规则之外。对于其他所有人来说，服从是唯一的选择，即使命令是接受一个会让他们残废而非痊愈的手术。

##规则与战争结束——服从到最后

随着战争拖入最后几个月，服从规则变得越来越荒谬和具有破坏性。士兵们知道他们正在失败；他们知道战争毫无意义；但他们继续服从命令去进攻、撤退、坚守已经失守的阵地。规则变成了一台没有目的而继续运转的机器。保罗反思道，军队基于一个人必须始终对另一个人拥有权力的原则，而这种权力几乎总是被滥用。服从规则不是秩序的保障，而是残忍的许可证。最后，保罗本人在一个如此平静的日子里倒下，以至于军队报告只包含一句话：“西线无战事。”他服从了最后的命令——继续战斗直到战争结束——而这杀死了他。服从规则，最初是训练的工具，后来成为生存的机制，最终以无谓死亡的工具而告终。