1918年夏季

1918年夏季是保罗·博伊默尔及其剩余战友们战争中最血腥、最可怕的季节。每个人都知道他们正在失败。他们正在撤退，在大攻势之后无法再次进攻，没有更多的兵力和弹药。然而战役仍在继续，死亡仍在继续。这是一个希望以最痛苦的形式掠过焦土田野，却只能被敌人压倒性的力量碾碎的季节。

##压倒性力量的重压

物质差距变得压倒性。每出现一架德国飞机，至少就有五架英国和美国飞机。每出现一个饥饿、悲惨的德国士兵，就有五个精力充沛、体格健壮的敌人。每出现一条德国军用面包，那边就有五十罐牛肉罐头。德国士兵并非作为士兵被打败——他们更优秀、更有经验——但他们只是被压倒性的优势力量碾碎并击退。坦克，曾经被嘲笑的对象，已成为可怕的武器，排成长队滚滚而来，体现了战争的恐怖。它们是机器，履带像战争本身一样永无止境地运转，是无情的毁灭，是坚不可摧的钢铁巨兽，碾压着死者和伤者。面对它们巨大的重量，士兵们的武器如同稻草棍，手榴弹如同火柴。

##身体的瓦解

德国军队的身体状况灾难性地恶化。他们瘦弱不堪，饥饿难耐。他们的食物很差，掺了太多代用品，导致他们生病。痢疾侵蚀着他们的肠道；厕所的横杆上总是挤满了灰色、黄色、痛苦、憔悴的面孔。德国的工厂主们变得富有，而士兵们的身体却被绞痛消耗殆尽。火炮已经打废了，炮弹太少，炮管磨损严重，射击不准，甚至常常散落到己方阵地上。新兵是些需要休息的贫血男孩，他们背不动背包，只知道成千上万地死去。他们对战争一无所知；他们只是向前冲，任由自己被射杀。一名飞行员仅仅为了取乐，就击溃了他们两个连，当时他们刚从火车上下来，还没听说过什么是掩护。

##班级的最后一人

正是在这个夏季，保罗最初的同学中最后几位倒下了。米勒被一颗信号弹近距离击中腹部。他活了半个小时，神志清醒，痛苦万分。临死前，他把笔记本交给保罗，并将他的靴子遗赠给保罗——就是那双他曾经从弗朗茨·克默里希那里继承来的靴子。保罗现在穿着它们，并答应在他之后把它们留给佳登。然后，在送食物的时候，卡特倒下了。保罗包扎了他的伤口，把卡特背在背上，带他到包扎所。但在路上，保罗没有注意到，一块微小的流弹碎片击中了卡特的头部。当保罗到达时，卡特已经死了。保罗成了他班上七个人中最后的一个。

##希望的痛苦

关于停战与和平的疯狂、折磨人的谣言充斥着空气。它们抓住了士兵们的心，使得返回前线比以往任何时候都更加艰难。前线的生活从未像炮击的那些时刻那样痛苦和充满恐怖，那时苍白的面孔躺在泥土里，双手紧握着唯一的念头——不！不是现在！不是现在这最后一刻！希望的呼吸掠过焦土田野，一种狂热的焦躁、失望、最痛苦的死亡恐惧，一个疯狂的问题——为什么？他们为什么要结束？为什么这些关于结束的谣言四处传播？1918年夏季是一个无声痛苦的季节，是在生命被系统性地消灭时最绝望地抓住生命的季节。

##最后的沉寂

保罗自己因为吸入了一点毒气而休息了十四天。他整天坐在小花园里的阳光下。他相信停战即将到来。但他的思绪停止了，无法再向前延伸。所有遇到他的、所有涌向他的都只是感觉——对生命的贪婪、对家乡的热爱、对鲜血的渴望、解脱的陶醉——但没有目标。他知道，如果他们现在回去，他们会疲惫、破碎、烧尽、无根、没有希望。他是如此孤独，如此没有希望，以至于他可以毫无恐惧地面对未来的岁月。他于1918年10月阵亡，那一天整个前线如此寂静，以至于战报只限于一句话——西线无战事。他向前倒下，躺在地上，仿佛睡着了。他的脸上有一种平静的表情，仿佛几乎为结局的到来感到高兴。