1918年10月

1918年10月标志着保罗·博伊默尔叙述经历的终点，也是第一次世界大战本身的终点。在这个月里，战报只限于一句话“西线无战事”，而保罗——当初一起自愿参军的七名同学中的最后一人——阵亡了。小说的最后一章开头提到，秋天已经来临，老战友所剩无几；保罗是他班上七名伙伴中的最后一人。人人都在谈论和平与停战，大家都在等待。希望如此之高，以至于如果它证明是幻觉，士兵们就会崩溃；如果没有和平，就会发生革命。保罗自己因为吸入了一点毒气而有十四天的休息，他整天坐在一个小花园里晒太阳。他相信停战即将到来，然后他们就可以回家。然而，他的思绪停滞不前，无法再向前延伸；他所遇到的一切，涌上他心头的一切，都只是感觉——对生命的贪婪、对家乡的眷恋、对鲜血的渴望、解脱的狂喜——却没有目标。他反思，如果他们是在1916年回家，凭借他们经历中的痛苦和力量，他们或许能掀起一场风暴。现在，如果他们回去，他们将疲惫不堪、支离破碎、心力交瘁、无根无基、毫无希望。他预见到，在他们之前成长起来的那一代人，虽然也和他们一起度过了这些年，但他们已经有了家和职业，会回到旧日的岗位，战争将被遗忘；在他们之后成长起来的那一代人，对他们来说将是陌生的，并将他们推开。他们甚至对自己来说也是多余的，大多数人会感到迷茫；岁月流逝，最终他们将走向毁灭。但也许这一切只是忧郁和沮丧，当他再次站在白杨树下，倾听树叶沙沙作响时，这些情绪会像尘土一样飞散。树木呈现出欢快的金色，花楸树的浆果在树叶间红艳艳地挂着，乡间小路白茫茫地伸向天际，食堂里像蜂巢一样嗡嗡地响着和平的谣言。他站起来，非常平静。他对自己说，岁月和时光无法从他身上夺走任何东西，它们再也无法夺走什么了；他是如此孤独，如此没有希望，以至于他可以毫无恐惧地面对它们。这些年支撑他活下来的生命，仍然在他的双手和双眼中。他是否已经征服了它，他不知道。但只要它还在，它就会不顾他内心的意志，自行寻找出路。他于1918年10月阵亡，那一天整个前线如此寂静，以至于战报只限于一句话——西线无战事。他向前倒下，躺在地上，仿佛睡着了。把他翻过来时，人们看到他并没有遭受太久的痛苦；他的脸上有一种平静的表情，仿佛对结局的到来几乎感到高兴。因此，这个月承载了小说结局的全部重量——叙述者的死亡、前线的寂静，以及一个只知道战争的世代将如何面对和平这个未解的问题。这也是那个早期讽刺性标签“钢铁青年”——由康托列克使用并被士兵们痛苦地回忆——最终彻底失去意义的月份。1918年夏季已经是最血腥、最可怕的，那些日子像蓝色和金色的天使一样，不可理解地高悬在毁灭之环的上方。每个人都知道他们正在输掉战争。夏天带来了关于停战与和平的狂野而折磨人的谣言，这些谣言抓住了他们的心，使返回前线比以往任何时候都更加艰难。现在，在十月，这些谣言已成为主导现实，但死亡仍在继续。这个月也是保罗对家乡的记忆——带有玫瑰树的大教堂回廊、溪边的白杨林荫道、他的房间以及书籍和蝴蝶标本盒——最为痛苦地清晰、也最为彻底地失去的时刻。1918年10月前线的寂静不是和平；那是双方军队精疲力竭之后的寂静，也是保罗·博伊默尔在其中死去的寂静。