1918年秋季

1918年秋季是第一次世界大战的最后一个季节,也是保罗·博伊默尔叙述的最终时间框架。在这一时期,战争最后、最残酷的几个月压缩成一个不可逆转的失落、希望破灭和整整一代人消亡的季节。到此时,保罗是当初一起自愿参军的七名同班同学中最后一人;其他人——米勒、莱尔、贝尔廷克、卡特钦斯基——都在最后几周内死去,而保罗本人也在十月阵亡,那一天极其平静,以至于军方报告仅以一句话概括:“西线无战事”。因此,1918年秋季成为小说的终结季节,此时战争的机器碾碎了最后的幸存者,任何有意义的未来的可能性也随他们一同湮灭。

##七人中的最后一人

到1918年秋季,保罗·博伊默尔是当初在康托列克鼓动下自愿参军的二十名年轻人中唯一幸存者。米勒继承了克默里希的靴子,后来又将其遗赠给保罗,他被一颗信号弹近距离击中腹部,在半小时内清醒地承受着可怕的痛苦死去。贝尔廷克,这位出色的前线军官,曾两年未受伤,却在瞄准一个火焰喷射器小组时倒在一个弹坑里;一颗子弹击中他的胸膛,随后一块弹片撕掉了他的下巴。莱尔,那位数学家,在贝尔廷克身边死去,同一块弹片撕裂了他的臀部,他在几分钟内“像一根空管子”一样流干了血。德特林,那个无法忍受受伤马匹的农民,在看到一棵盛开的樱桃树后当了逃兵,被宪兵抓获;此后便再无音讯。卡特钦斯基,保罗最亲密的朋友,在他们运送食物时被一块弹片击中胫骨;保罗背着他前往急救站,却发现一块细小的流弹碎片击中了卡特的头部,使他当场死亡。“不,我们不是亲戚,”保罗在卫生兵询问时说道,然后他便什么也不知道了。1918年秋季剥夺了每一个曾支撑保罗存在的战友。

##希望的破灭与停战的临近

和平与停战的谣言四处流传,但它们并未带来任何慰藉;反而使返回前线比以往任何时候都更加艰难。1918年夏季已经是最血腥、最可怕的季节,而到了秋季,士兵们知道自己正在输掉战争。“德国应该很快就要空了,”卡特说。新兵是些贫血的男孩,连背包都背不动,只知道成千上万地死去;一架敌机就能为了取乐而击溃他们整整两个连。敌人有太多的咸牛肉和白面包,太多新式火炮,太多飞机,而德国士兵则瘦弱不堪,饥饿难耐,饱受痢疾之苦。对停战的希望变成了一种“急躁、失望、最可怕的死亡恐惧的狂热”。保罗在吸入一点毒气后获得了十四天的休息,他坐在一个小花园的阳光下,相信停战即将到来,但他的思绪到此为止,无法再向前延伸。他只感到“对生命的贪婪、对家乡的热爱、对鲜血的渴望、解脱的陶醉”——却没有目标。

##最后的平静与保罗之死

保罗于1918年十月阵亡,那一天整个前线如此平静,以至于军方报告仅以一句话概括:“西线无战事”。他向前倒下,躺在地上仿佛睡着了一般;当人们将他翻过来时,他的脸上带着平静的表情,仿佛几乎为结局的到来感到高兴。小说的最后一幅画面——一名阵亡士兵躺在寂静的战场上——是1918年秋季的顶点,这个季节始于最后幸存者仍执着to生命,终于最后一人消亡。1918年秋季不仅仅是一个时间标记;它是小说的终结性时空体,是融合的时间与空间,在其中战争的机器最终碾碎了保罗一代中每一个剩余成员,任何有意义的未来的可能性也随他们一同湮灭。本应带来收获与果实的季节,却只带来了死者的寂静。