神祇

神祇在本书的道德与神话景观中占据着决定性却又有意保持不稳定的位置。他们以惩罚人类反抗、认可徒劳劳动并诱使人希望超越人类处境的力量出现；然而，本书的核心运动却是走向让他们的权威沉默。与他们相对，人类主张身体生命、意识以及自行造就的命运所构成的有限世界。在这一逆转中，神祇的重要性不在于作为崇拜对象，而在于成为荒诞人必须拒绝之物的尺度。

神圣权威与惩罚

神祇力量最清晰的形象，是施加于西西弗斯身上的判决。他们判处西西弗斯不停地把一块巨石推到山顶，而巨石只会因自身重量重新滚落。这一惩罚被呈现为可能最可怕的惩罚，因为它把劳动与徒劳结合起来，并取消了完成的任何希望。西西弗斯的整个身体都投入一项随即被抹除的成就之中，使神圣正义显得如同把无意义的重复制度化。

这一判决源于西西弗斯拒绝停留在神圣秩序所确立的界限之内。他被指责轻慢神祇并窃取他们的秘密。当朱庇特带走埃癸娜时，西西弗斯以向埃索普斯提供这场绑架的消息为交换，换取科林斯城堡的水；他选择了人类的利益，而不是服从天界。因此，他的反抗既是实际的，也是理智上的——相对于天上的雷霆权威，他更偏爱水——尘世生命的条件。

西西弗斯还把死神锁上，使冥界荒废而寂静。神祇无法容忍对其秩序的这一中断，于是战神将死神从她的征服者手中释放出来。这一事件表明，神圣力量依赖于死亡本身的恢复——死神一旦被释放，神祇便能重新掌控生命与冥界之间的界限。

第二次违抗发生在西西弗斯临近死亡之时——他命令妻子把自己未被埋葬的尸体扔到公共广场，以此检验妻子的爱。他在冥界醒来后，说服冥王让自己返回尘世惩罚妻子。然而，当他再次看见世界的面容，感受到水、阳光、温暖的石头和大海时，他拒绝返回。恳求、警告以及愤怒的征兆都归于失败；只有由赫尔墨斯执行的神祇命令，才能抓住他的衣领，把他拖回黑暗之中。因此，神祇显得是某条界限的守护者，而西西弗斯反复越过这条界限；他的不服从表达出一种对尘世存在的依恋，这种依恋强过对神圣报复的恐惧。

神祇与荒诞人的对立

本书正是通过西西弗斯与神祇的关系，将他确定为荒诞人。他对神祇的蔑视、对死亡的憎恨以及对生命的激情，被视为产生其惩罚的三种力量。神祇使他的劳动变得无法忍受，但也无意中创造了他获胜的条件——由于判决公然徒劳，西西弗斯可以不受幻觉蒙蔽地看清它。他的惩罚成为神圣力量暴露其局限、人类意识超越命运的场景。

决定性时刻发生在巨石滚落之后、西西弗斯下山之时。向上的努力是被强加且重复的，但返回却是一段停顿，在这段时间里，他知道等待自己的是什么。在这一间隔中，他凝视惩罚，而不只是承受惩罚。神祇控制山、巨石和判决，却不能控制西西弗斯赋予自身处境的意义。他的意识把被强加的命运转化为自己的负担；他的优越性在于不诉诸任何外在援助地承认这一点。

当荒诞人凝视自己的折磨时，他使偶像沉默。这句话并不只是拒绝某种特定的神话；它描述的是对任何更高声音的废除，因为那种声音会把苦难转化为一个被许诺的计划。宇宙一旦恢复沉默，大地的呼唤与召唤便变得可以听见。因此，神祇的消失并没有留下一个空洞的世界。它把世界归还给人类感知，在那里，身体生命、记忆、努力以及他人的面容取代了超自然解释。

西西弗斯的命运属于他自己，因为它不再被解释为从上方施加的宿命。他的巨石成了他的东西，他的劳动成了他据以拥有自己时日的形式。神祇仍有力量让巨石滚落、迫使劳动重新开始，但他们不再拥有对这项劳动的最终解释权。他们的权威止于清醒意识开始之处。

希望、超越性与神祇的回归

在讨论那些从荒诞出发、却最终走向超自然希望的作家与哲学家时，神祇重新出现。索伦·克尔凯郭尔、列夫·舍斯托夫以及卡夫卡笔下的英雄，被描述为拥抱吞噬他们的上帝。他们的谦卑使希望得以进入，因为存在的荒诞性成了某种超越存在本身的现实的证据。他们反复走过自身道路的坚韧，成了生命终究可能拥有结局的保证。

这一运动被批评为对荒诞的逃避。卡夫卡拒绝赋予他的上帝以道德高贵、证据、德性和连贯性，却只是为了投入上帝的怀抱。荒诞首先被认识并接受，但一旦成为通向超越性的过渡，它便不再是荒诞。因此，神祇不仅代表外在统治者，也代表一种诱惑——把清醒转化为逃离人类处境的承诺。

这一差别至关重要。允许逃离人类处境的希望也许能在精神上鼓舞人，但它放弃了停留在可知之物内部的自律。在一个一切都被给予、却没有任何事物得到解释的世界中，超自然意义并不是证据迫使人发现的东西；它是一跃。当心灵拒绝忍受一种没有最终解释的存在时，神祇便会回归。

神圣沉默与人的界限

本书更广泛的论证，是把神祇无边的权威与希腊人的尺度观念对立起来。希腊思想之所以受到重视，是因为它既不否定神圣，也不否定理性，并且使阴影与光明保持平衡。它的正义意味着一种界限。古老的警告说，即使太阳也不得越过自身的尺度；这一警告把神祇及其正义代理者呈现为比例的守护者，同时也确立了一项能够据以评判现代过度行为的标准。

相比之下，现代历史试图以处境取代人性，以偶然的无序推进或理性的无情进步取代古代和谐。价值不再作为行动之前的界限存在，而被置于行动的终点，因此每一场斗争都可以无限扩张。在这种环境中，古老的神圣界限并非简单地消失了；它被忽视了。结果是一个由彼此竞争的救世主义、相互冲突的帝国以及没有制动器的权力构成的世界。

自然仍然是抵抗这种人类越界行为的力量。平静的天空及其理由与历史的疯狂相对立，尽管原子可能燃烧、历史可能以理性的胜利和物种的痛苦告终，这一可能性依然存在。神祇并不为这种危险提供答案。相反，界限的持续存在本身成为教训——越过界限的人终将被击倒，无论现代人是否仍然接受那种曾经表达这一警告的神圣语言。

仪式、暴力与世俗神祇

本书还把崇拜的结构从传统神性转移到现代集体实践之中。在拳击馆里，观众围绕拳台聚集，仿佛置身神庙；拳击手成为奉献的对象，而暴力成为一种暂时的宗教。初学者毫无技巧地互相攻击，急于通过伤害对方来证明自己的勇气；人群则注视着灯光下身体所进行的仪式化牺牲。

来自奥兰的强悍拳手阿马尔与来自阿尔及尔的重拳手佩雷斯之间的比赛，承载着两座城市继承而来的争执。观众把比赛视为绝对对立面之间的斗争——善与恶、胜者与败者、正义与错误。当裁判宣布平局时，两千个肺腑指责他们腐败，因为没有唯一胜者的结果违反了人群的摩尼教逻辑。然而，拳击手的拥抱颠倒了观众的判断；刚刚谴责裁判的同一批观众突然开始鼓掌。这一场景展现出一种既能狂热又能识别的共同信仰，但它的神祇是身体性的、即时的，长着花椰菜耳朵，而没有超自然力量。

之后，人群在寂静的天空下消失，被共同上演的斗争耗尽。力量与暴力被称为孤独的神祇，因为它们只在当下提供奇迹，对记忆毫无贡献。正如科林斯曾经并肩矗立的暴力神庙与必然神庙一样，拳击馆赋予冲突以神圣建筑，同时把经验简化为相互对立的绝对物。这一比较表明，现代人并没有废除崇拜；他们只是把崇拜迁移到制度、竞争、群体以及反复进行的身体仪式之中。

神祇之外的世界

面对神圣惩罚、无聊和现代暴力，本书反复回到物质世界。奥兰的市民把自己与大海隔绝起来，这座城市遂成为一个黄色的环形围墙，其中的弥诺陶洛斯就是无聊。然而，在围墙之外，在卡纳斯特尔、圣克鲁斯山和海滩上，阳光、风、花朵、沙丘与大海仍继续进行着冷漠的对话。自然并不通过神的计划来救赎苦难，但它的持续存在挑战着由人类习惯造成的封闭。

同样对尘世世界的忠诚，也出现在与尤利西斯的比较中。在不朽与父辈之地之间得到选择时，他选择了土地，也选择了与土地相伴的死亡。这一决定被呈现为一种朴素的高贵——忠于有限的处境，而不是渴望超越它的存在。拒绝不朽，同时也是拒绝神祇最具诱惑力的承诺，因为永恒生命会使英雄与那个赋予其生命以形状的有限世界断裂。

对神圣权威的最终替代既不是绝望，也不是新的绝对。它是承认无知、拒绝狂热、接受世界与人的界限、依恋所爱者的面容，并忠于美。神祇可以施加巨石、释放死神、要求服从，或提供超越性，但本书把它的英雄留在山脚下、留在人类世界中，在那里，斗争本身必须足够。他们的沉默并非空无。它是一个人能够成为余下时日主人的空间。