兔子

兔子通过巴尔萨泽呈现出来；这只小动物的存在把日常照料行为与故事中意识之间诡异的交会联系起来，最终又与突如其来的暴力相连。巴尔萨泽对人的依赖，让马格努斯有了一个可以保护的对象；他看似具有动物视角，短暂动摇了人类与非人类经验之间的界限。伊娃杀死他时，兔子的死亡立即成为悲痛的源头，也撕裂了这个家庭努力照料她的脆弱尝试。

身份与叙事中的位置

巴尔萨泽是故事中身份最明确的兔子。他在一场公开集会中与马格努斯一同出现——大卫提出替他拿兔子时，马格努斯摇摇头，把篮子抓得更紧。这个动作虽小，却在故事明确写出男孩的依恋之前，已经显露了这种感情。大卫注意到马格努斯的手臂可能累了，却没有坚持要接过兔子。就在他们身边，一场官方介绍转而谈到一位神经学家的承认——靠近复生者的人能够读懂彼此的思想。因此，巴尔萨泽出现在超常现象被公开讨论的时刻，而马格努斯保护性地抱着他的动作，仍然亲密而具体。

兔子没有作为一个拥有自身经历或持续视角的独立群体得到展开。相反，巴尔萨泽集中体现了叙事对动物脆弱性的关注——他可以被抱起、放进口袋、安慰，也会受到伤害。他的母亲是通过男孩对他的感知出现的，而不是作为一只得到独立描写的动物出现。这种狭窄的关注范围意义重大。兔子不仅仅是马格努斯感情的象征；这一场景赋予了他的体验短暂而独特的存在，尽管这种体验仍经由人类角色和小说中不同寻常的共享意识呈现。

感知与照料

大卫对巴尔萨泽的感知以一种诡异的方式变成了亲身体验。他认出眼前那些放大了的黄色茎秆是干草，只是因为他自己变得很小，它们才显得扭曲。他躺在干草里，身旁是一个温暖的躯体，心跳急促——那是巴尔萨泽的母亲。叙述指出，兔子的意识构成了大卫自身意识的背景。干草和巢穴这一平常的环境因尺度变化而变得怪异，而兔子身体周围的事物则从一个人类心灵的内部变得可感知。巴尔萨泽的动物生活并未通过概括性的说明来解释，而是借由这次具体而令人晕眩的相遇传达出来。

即使感知跨越了物种界限，照料仍然是具体的身体行为。大卫和斯图雷蹲成一个小圈，遮挡周围的世界；大卫从口袋里拿出巴尔萨泽，想把他交给马格努斯。马格努斯把兔子抱在胸前，凝视着空处。斯图雷的夹克上沾着深色的兔尿痕迹，这是成人们担忧之中动物存在的具体印记。三人继续蹲在一起半分钟，马格努斯眼中涌出泪水。他们紧紧围在一起，让一次公开场合中的寻人变成了私密的关注时刻，而巴尔萨泽被抱在其中。

马格努斯认为，巴尔萨泽的痛苦是因为他想和母亲待在一起。斯图雷解释说，年幼的兔子会被母亲赶走，不得不独自生活，又补充说，巴尔萨泽很幸运，来到了马格努斯身边。大卫不知道这种说法是否属实，但他看出这安慰了男孩。马格努斯把巴尔萨泽更紧地按在胸前，自称是兔子的母亲。这句话也让巴尔萨泽平静下来——他不再挣扎，安卧在马格努斯手中。不过，斯图雷仍然认为最好把他带走，于是又把他放回口袋。这个场景中的安慰是真实的，但它并未抹去孩子的承诺与动物的依赖之间的差异。

巴尔萨泽与马格努斯

马格努斯与巴尔萨泽的关系，通过抱持、保护和试图安慰来表现，而非依靠长篇对话。马格努斯拒绝大卫替他拿兔子的提议，紧紧看着巴尔萨泽，后来又把他抱在胸前。当巴尔萨泽似乎想念母亲时，马格努斯没有否认这种看似真实的需求，而是以照料的承诺回应。他因此获得了一个自己能够理解并付诸行动的角色，尽管大卫仍不确定斯图雷给出的解释是否正确。

伊娃探望期间，巴尔萨泽也陪伴在马格努斯身边。马格努斯指给伊娃看并对她说话时，兔子爬到了她的腹部。这一安静的接触先于致命的逆转。故事没有说明巴尔萨泽的动作传递了什么信息，也没有说伊娃有意回应他。相反，兔子趴在人膝上的熟悉画面，成了一个在场之人都无法挽回的举动发生之处。此前那段安慰的经历让反差更加鲜明——巴尔萨泽似乎曾能在马格努斯手中安然平静，但那份温柔并未保护他免于接下来发生的事。

死亡与后果

马格努斯大声叫喊时，大卫先在脑海中听到一声尖叫，随后才听见外界的声音。他起初以为那是马格努斯发出的，接着才意识到，脑海中的尖叫来自巴尔萨泽。随后传来第二声响，像鸟的哀鸣，紧接着是一声轻微的碎裂声。大卫猛扑向床边，却还是晚了一步。这一连串事件先通过声音和共享感受让兔子的死亡变得可感，之后才显现出肉体上的后果。

巴尔萨泽的身体躺在伊娃腿上；她一只手握着他的头，把头转向自己的眼睛查看。他的鼻子还在抽动，眼睛仍然睁着；无头躯体的腿还在蹬动，血沿着毯子的褶皱流下，滴到地板上。叙述细致描写这些各自发生、无法自主控制的动作，没有让暴力被简化成一个瞬间。双腿又抽动了一下，随后静止。伊娃的眼睛与兔子的眼睛彼此映照，构成一幅令人不安的画面，将她的行为和巴尔萨泽残存的生命迹象留在同一画面之中。文中没有解释伊娃为何这么做，也没有把这起杀戮描写成经过理性权衡的选择。

马格努斯充满仇恨地反应，朝伊娃的手臂和肩膀打去，拼命挥打，直到扯脱连接在她头上的电线。大卫从背后抱住他，将他紧紧锁在怀里，抱着他离开公寓，同时低声说着无法安慰他的话。因此，巴尔萨泽的死亡带来的直接后果不止是兔子自身的毁灭——它打破了马格努斯与伊娃之间脆弱的接触场面，让大卫不得不设法带孩子离开悲剧发生后的现场。兔子短暂的经历从被抱起、被安抚转为遭到暴力杀害，使动物的脆弱与随之而来的人类悲痛密不可分。