卫国是《论语》记载孔子与治国问题发生数次不同交集的一个国家。这些篇章赋予卫国的不只是地理上的中途之地这一意义——卫国也是思考君主应如何对待大臣、政治权力应如何施行，以及当教师的劝告不被接受时能够做些什么的背景。

背景与政治环境

文本将卫国的政事与鲁国相提并论，称两国的政事如同兄弟。这种比较将卫国置于共同的政治世界之中；不过，涉及孔子的篇章也区分了善政的理想与君主实际作出的选择。

一则记载称，卫国公族的一位后裔名叫荆，善于治家。他接连以不同说法描述家产的积累——先是略有积蓄，继而称得上齐全，最后则说令人称羡。这些说法使篇章呈现出一种由拥有资源到资源充裕的渐进过程。这幅描写谈的是家庭经济而非国家政策，却将物质管理列为文本对卫国具体观察的一部分。

孔子出访与百姓

孔子前往卫国时，冉有为他驾车。孔子感叹卫国人口众多。有人问百姓众多之后应当做什么，他回答说应使他们富足；又问百姓富足之后应当做什么，他说应当教化他们。这一先后次序从人口发展到物质福祉，再到教化，以百姓的处境为治理实践的出发点。

卫国也出现在孔子对政治失序的批评中。他与子路谈及是否可以在卫国君主的政事中担任职务时，孔子说首要之务是正名。他解释说，名分与实际不符，言语便会混乱；言语混乱，政事便无法办成；政事无法办成，礼乐就不能兴盛，刑罚也会失当，百姓则无法安稳行事。这番论述将政治名分与职责同影响普通百姓的后果联系起来。

卫灵公提出的问题，检验了政治顾问应具备何种专长。卫灵公问及军事阵法时，孔子回答说，他听说过祭祀礼器，却没有学过军事。次日他便离开。这一篇章划分了礼仪学问与军事知识的界限，并表明当问题超出他的所学时，他选择离开，而非临时自称精通。

在别处，孔子指出，君主应当依礼对待大臣，大臣则应以忠心侍奉君主。这一说法将从政视为相互的责任——君主的义务不只是发号施令，大臣的忠心也不能脱离权力施行的方式而谈。他提出的更广泛原则——君主自身行为端正，便无需发布命令也能治理——阐明了以身作则何以重要；而行为不端正的君主所发的命令，则不会得到遵行。

孔子受到齐国君主接见的记载，与他在卫国的经历形成鲜明对照。齐国君主说，他不能像对待季氏那样对待孔子，但可以给他一个介于季氏与孟氏之间的职位；随后又说自己年事已高，无法任用孔子。孔子于是离去。这一篇章以拟议的职位等级以及君主不愿或无力采纳孔子劝告为政治任用的条件，结局不是获任，而是离去。

在这些篇章中，卫国既与提供切实劝告的可能性相联系，也体现了这种劝告所受的限制。百姓可以得到富足与教化；政治秩序有赖名实相符、职责恰当以及合乎礼仪的行为；而专长也有其限度。卫国这一背景反复呈现的意义，在于善治理想与君主是否愿意听取或任用阐述这些原则之人之间的张力。