齐国
论语《論語》中，齊國既是孔子聽聞非凡樂曲之地，也是他謀求仕進未果的政治場景。這些事件賦予齊國雙重意義——它讓孔子體驗藝術的至高境界，但其君主與朝廷未能使孔子繼續留在政治領域。
音樂體驗
孔子在齊國聽到《韶》樂，深深沉醉其中，以至於三個月不知肉味。他說，沒想到音樂竟能達到如此高妙的境界。這段時間與身體感受的細節表明，這並非一時的稱讚——音樂暫時蓋過了日常的享受，成為一種強大到足以重塑注意力的藝術體驗尺度。
從政與離去
齊國君主齊景公考慮該給孔子何種地位，並說自己不能以對待季氏同樣的方式對待孔子，打算把他安排在季氏與孟氏兩家之間。之後他認為自己年紀太大，無法任用孔子。孔子於是離去。這段對話把地位的討論變成實際上的僵局——雖然考慮了職位，但君主表示自己不能任用孔子，便堵住了他出仕的可能。
另一段朝廷事件則讓孔子離去的制度背景更加鮮明。齊國人送來女樂作為禮物，季桓子接受了，連續三天不上朝。孔子隨後離去。這段記載把他的離去與一項明顯的政務失職聯繫起來——收下禮物使執政者三天不上朝，而敘事記下孔子離去作為其後果。
財富與聲名
齊國也提供了齊景公富有的例證——他有一千乘四馬拉的車。然而，他去世時，百姓沒有可稱道的德行。與他相對的是伯夷、叔齊，兩人在首陽山腳下餓死，卻至今仍受百姓稱頌。這一並置使齊國的富足成為財物占有與道德追念之別的鮮明尺度——巨大的財富無法換來德行所帶來的持久公共評價。
