鸟

鸟是《遗嘱》中一个持久且多义的象征，出现在题词、赞美诗、谚语以及最后的纪念铭文中。它充当信使、灵魂的象征，以及即使人类声音被压制，真相也能被带出基列围墙的希望象征。

题词与信使母题

小说以三则题词开篇，将鸟确立为沟通与启示的象征。第一则来自乔治·艾略特的《丹尼尔·德龙达》，其中写道：“每个女人都被认为有相同的动机，否则就是怪物。”第二则来自瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》，呈现了一面镜子：“当我们面对面看着对方时，我们都不是仅仅看着一张我们憎恨的脸——不，我们是在凝视一面镜子……你们真的没有在我们身上认出自己吗……？”第三则来自厄休拉·K·勒古恩的《阿图安的坟墓》，宣称：“自由是沉重的负担，是精神必须承担的巨大而奇怪的负担……它不是给予的礼物，而是做出的选择，而这个选择可能很艰难。”这些题词为小说关于观看、被观看以及选择负担的关注设定了框架。鸟作为一种能够穿越边界、传递信息的生物，自然成为这一主题的延伸。

赞美诗与谚语中的鸟

在叙事中，鸟出现在基列的赞美诗和谚语中。由莉迪亚嬷嬷创作的阿杜亚大厅赞美诗包含这样一句：“空中的鸟必传扬这声音，有翅膀的也必述说这事”。这句出自《传道书》的谚语是对秘密将被揭露的警告。它也是一个承诺——真相无论多么隐蔽，终将找到被述说的方式。赞美诗本身是控制的工具，提醒嬷嬷们偏离的代价，但鸟的形象颠覆了这一点——它暗示即使在监控系统中，声音也能逃脱。

鸟作为灵魂与希望

对于阿格尼丝·杰米玛来说，鸟与灵魂和希望相连。小时候，她与养母塔比莎一起祈祷歌曲“我躺下睡觉”，其中包含这样的歌词：“四位天使站在我床边，/两位在脚，两位在头；/一位守望，一位祈祷，/两位带走我的灵魂”。阿格尼丝将这些天使想象为基列武装的天使，一个可怕的画面，但这首歌也提供了灵魂被带到安全之处的可能性。后来，当贝卡躲进储水罐以便阿格尼丝和妮可能够逃脱时，她说：“我会把你们想象成鸟，飞走”。这里的鸟成为解放的象征，一种能够超越阿杜亚大厅围墙的生物。

最后纪念中的鸟

鸟的母题在基列倒台后波士顿公园竖立的纪念雕像中达到高潮。雕像描绘了一位身着珍珠女孩服装的年轻女子，手持一束勿忘我，右肩上有两只鸟。铭文写道：“深切怀念/贝卡，不朽嬷嬷/此纪念碑由她的姐妹/阿格尼丝和妮可/以及她们的母亲、两位父亲、/她们的孩子和孙辈敬立。/并感谢A.L.提供的宝贵服务。/空中的鸟必传扬这声音，有翅膀的也必述说这事。/爱情如死之坚强”。雕像上的鸟被认定为鸽子或鸽类，是和平与传递信息的传统象征。铭文直接引用了阿杜亚大厅赞美诗中的谚语，将其从威胁转变为生存与记忆的见证。这些鸟承载着贝卡的声音，她的牺牲使逃脱成为可能；也承载着莉迪亚嬷嬷的声音，她的秘密文件被偷运出来。鸟，曾经是监控的象征，变成了拯救的象征。

鸟作为叙事本身的象征

鸟也隐喻着写作和证词的行为。莉迪亚嬷嬷秘密撰写她的手稿时，将她的读者想象为未来的历史学家，一个“年轻、聪明、有抱负的女人”。她写道：“我盘旋在你身后，越过你的肩膀窥视——你的缪斯，你无形的灵感，激励你前进”。鸟，如同文字，将声音穿越时空传递。小说本身，作为一系列证词的集合，是一只飞越基列边界的鸟。鸟的母题因此统一了小说关于监控、抵抗、记忆以及人类声音持久力量的主题。