我的命运就是孤独

“我的命运就是孤独”道出了丹·默瑟曾经抗拒、最终在以丹·迈耶之名开启新生活后接受的命运。这句话并非单纯宣告孤立——他与孩子们共事，让他获得了一种联结，即使他选择了远离自己留下的家庭与身份的生活。

从抗拒到接受

很长一段时间里，丹·默瑟都在抗拒孤独是自己命运这一想法。他与珍娜·惠勒结了婚，但如今回想起来，他认为那种试图过普通共同生活的努力，已成为自己不再置身其中的过去。他变成丹·迈耶，标志着一次决然的决裂——旧日生活已经结束，他说自己也不再怀念它。他如今拥抱曾经抗拒的孤独。

孤独与赎罪

丹认为自己的新工作是一种使命，其形成受到他曾经的所作所为和未尽之事影响，包括他对待克里斯塔·斯托克韦尔的方式，以及任由菲尔·特恩博尔独自承担罪责。他思索这份工作是否是一种赎罪，甚至思索这种冲动是否与生俱来。因此，这句话既包含认命，也包含目标——孤独是他新生活的境况，而服务则赋予这种生活方向。

孩子们的笑容动摇了这句话看似无可更改的定论。丹说，孩子们让他不至于觉得自己彻底孤独，尽管他在身体上和个人生活上仍与过去相隔绝。他想念珍娜·惠勒、诺埃尔·惠勒和孩子们，也意识到珍娜·惠勒是唯一真正会为他哀悼的人。他很想告诉她真相，但只留下了自己或许有朝一日会这么做的可能。这句话将那份尚未消解的距离，与他在工作中找到的联结一并容纳其中。