新泽西州普林斯顿镇呈现为一个地方——丹·默瑟的私人过往通过他人的追查逐渐显露。珍娜·惠勒跟着他进镇，看见他走进教师住宅区的一栋维多利亚式住宅；后来，温迪·泰恩斯询问一位普林斯顿熟人，对方记得曾在当地见过丹。镇上寻常的场所——咖啡馆、街道和住宅门口——成了指向一段关系和一个秘密的线索，而在这些场景中，两者都只揭示了一部分。

丹·默瑟的到访

珍娜跟踪丹大约一小时至一个半小时，之后他从驶往普林斯顿的出口离开，在镇上停车，走进一家咖啡馆。她等着一个自己猜想可能会来见他的女人，但始终没人出现。丹独自喝了大约十分钟咖啡，随后离开，沿着街区往前走。她对他的爱，与她感觉自己无法触及他某些一面的感受形成对照，这让她更加不安；跟踪他使她觉得自己接近了真相，却也害怕可能得知的事情。

离咖啡馆两个街区的地方，丹敲响教师住宅区中心一栋漂亮的老式维多利亚住宅的门，随后走了进去。他待了一个小时，然后步行回镇上，回到车里，开车离开。这次到访给了珍娜一个明确的目的地，但这里的叙述没有说明房主是谁，也没有解释丹在屋内做了什么。因此，普林斯顿提供了一条线索，却没有解开促使她监视丹的谜团。

温迪·泰恩斯的调查

后来的一次调查中，温迪到劳伦斯·切斯顿家中拜访他。这栋房子有经过风雨侵蚀的石墙、白色百叶窗、一座环绕旗杆的圆形玫瑰花园，以及一面饰有醒目橙色字母标志的黑色三角旗。切斯顿穿着印有普林斯顿大学标志的西装外套和领带迎接温迪，并摆上手指三明治，一边招待她，一边谈起他的同学。房屋环境和他的穿着表明他与大学社群关系密切；温迪向他询问丹时，这一背景便显得重要。

温迪告诉切斯顿，丹过去常来普林斯顿。切斯顿说他知道，而且以前常在镇上见到丹。他的回忆将丹多次到访与当地的社交圈联系起来，但如这里所述，这段对话并未说明丹为何前来，也没有确凿地将切斯顿与珍娜看到的那栋维多利亚式住宅联系起来。

线索与局限之地

镇上的作用通过一再出现却不完整的观察逐步呈现——珍娜看到丹去了哪里，而切斯顿则证实丹在镇上是常见的身影。咖啡馆和教师住宅区的住宅为监视行动提供了具体地点；切斯顿的回忆则将线索从一次到访扩展为反复出现的身影。然而，单凭任何一个场景，都无法解释丹到访的目的。新泽西州普林斯顿镇是一个调查发生地，具体细节不断累积，确定性却始终不足。