海莉心仪的弗吉尼亚大学

弗吉尼亚大学是通过海莉·麦克韦德的抱负与失望呈现的，而非通过校园或校内生活。作为她希望加入的大学队伍，它成为衡量她竞技目标的标尺——而学校的拒绝也揭示了她如此奋力追求这些目标所付出的代价。

竞技目标

海莉的父亲泰德·麦克韦德记得，她曾在长曲棍球场上训练，努力提升左手控球能力。她认为球探会评估这一弱项；如果她无法有效地用左手打球，海莉心仪的弗吉尼亚大学就不会招募她。她的努力不止于训练——她在家里也使用左手刷牙、写课堂笔记，把一项具体的竞技短板变成了日常训练。

拒绝及其代价

海莉的左手技术最终变得出色，她的速度也足以胜任高中校队，或许还能进入水平较低的一级联盟队伍。尽管如此，海莉心仪的弗吉尼亚大学还是没有招募她。泰德记得她当时备受打击、难以释怀；这一反应表明，这所学校已经在多大程度上代表了她向往的未来。文中没有解释大学作出这一决定的原因，而是将这次拒绝与海莉艰苦的准备并列呈现，并指出这些努力所能确保的结果终究有限。

在叙事中的作用

这所大学是一个愿望目标，而非故事发生的场景或主动参与其中的机构。在泰德的回忆中，海莉靠自己的动力前进，这使她有别于那些推动子女取得更好成绩、发展竞技能力，以期进入更理想院校的父母。她的动力来自自身，但这次拒绝也让人痛苦地想到，她或许把自己逼得太紧。由此，海莉心仪的弗吉尼亚大学既标示出海莉抱负的强烈程度，也凸显了有纪律的努力与她希望实现的结果之间的距离。