B博士

B博士是一名奥地利律师，平日安静地管理修道院及帝室家族资产；纳粹党在德国掌权后，他的工作引起了盖世太保的注意。他遭到囚禁和隔离后，从一本偷来的国际象棋棋谱集中找到了为单调日子建立秩序的方法；起初支撑他的自律，最终却变成一种危险的强迫。乘船时，他与米尔科·岑托维奇相遇，这段往事也因此重回眼前——B博士展现出非凡的天赋，却选择离开对局，以免再次被国际象棋吞噬。

身份与背景

B博士向船上的叙述者——一名奥地利人——自我介绍，说自己出身于奥地利一个显赫的古老家族。叙述者通过这个家族与舒伯特圈子的联系，以及与前任皇帝的私人医生之间的关联，认出了这个姓氏。B博士的外貌带有鲜明反差——脸色苍白，看上去相对年轻，头发却白得醒目；叙述者觉得他仿佛突然衰老了。他讲述往事时，嘴角会反复抽动。

他起初与父亲共同执业，后来独自经营律师事务所。事务所避免声张，也不接纳新客户；其业务从一般法律事务缩减为向大型修道院提供咨询并管理其资产。凭借两代人积累的关系，事务所还为帝室家族成员管理资金。B博士说，这项工作默默无闻，最重要的是谨慎与可靠。他的父亲曾在通货膨胀和革命期间保全客户的大笔财产；父亲去世后，B博士继续承担托管职责。

事务所刻意保持低调——门口没有招牌，重要商谈也不在办公室进行，而是安排在修道院院长住所或一位叔叔的诊室里。B博士说，事务所经手秘密政治事务，帝室信使会使用它位于四楼的办公室递送或领取重要消息，以免引起官方怀疑。德国当局开始针对教会和修道院财产时，事务所还经办旨在保护可转移资产、使其免遭没收的交易。

监视、逮捕与囚禁

事务所虽然谨慎，仍未能避免遭人渗透。B博士曾根据一位神父的推荐雇用一名职员，部分原因是想让事务所看起来像普通商号；但此人其实是纳粹运动（国家社会主义者）的告密者。B博士只让他做常规工作——接电话、归档无关紧要的文件，以及传递无害的消息。他不让职员接触重要信件，重要信函由自己亲自打字而不留副本，关键档案则带回家中，机密谈话也改在别处进行。尽管采取了这些防范措施，那名职员显然还是察觉到自己遭到猜疑，重要业务也在他无法插手的地方进行。

B博士将监视与纳粹党在奥地利掌权前后的政治危机联系起来。舒施尼格总理宣布辞职的当晚，也就是希特勒进军维也纳的前一天，党卫军逮捕了他。B博士在广播中听了舒施尼格的告别演说后，烧掉了最重要的文件。在房门被撞开前的最后一刻，他把有关修道院和两位大公在国外持有资产的必需记录交给叔叔，由忠心的女管家装在洗衣篮里带走。被捕后，他回想起那名职员从先前的懈怠突然变得勤快的迹象，包括他急于把信件送去邮局；但B博士说，自己太晚才明白其中的意义。

B博士没有被送往集中营。盖世太保把他关押在一小群被拘留者中，希望从他们那里逼取金钱或情报。调查人员想要证明修道院曾以欺诈手段转移资产，也想了解帝室家族以及支持君主制的人。他们还怀疑事务所经手的一些款项仍未落入他们掌控。于是，B博士被关在盖世太保总部大都会酒店。表面看来，这里的条件比集中营稍好，实际目的却截然不同——通过长期隔离，迫使他交代所知的一切。

他的房间里有一张床、一把扶手椅、一个洗脸盆、一张桌子和一扇装有铁栏的窗户，但房门始终锁着，窗外正对一道防火墙。书籍、报纸、纸张、书写工具和个人物品都被拿走；甚至连手表和香烟也不许留下。看守不回答问题，也不说话。十四天里，B博士没有见到任何人的脸，也没有听到任何人的声音。房内只有寥寥几件沉默的物品可供注视，他便一遍遍盯着壁纸上同一道之字形图案，直到线条牢牢记在脑海里。房间的静止与单调使他只能面对自己的思绪，既没有新信息，也没有活动可以打断它们。

审讯与棋谱集

十四天后，盖世太保开始带B博士去审讯。他被带过一条条走廊，却不知道当时是白天还是夜晚，随后由身穿制服的官员盘问；他看不到官员手里的档案。他无法确定审讯者已经掌握了什么，因此每个回答都事关重大。若是透露新情况，可能会连累另一个人；若是否认得太多，又可能暴露自己。问题涉及修道院投资、银行、信件，以及可能将事务所与客户联系起来的人。回到房间后，B博士会反复回想自己的回答，揣测官员记录了什么。每次正式审讯结束后，盘问仍在他的思绪中持续很久。

随着忍受隔离的能力逐渐减弱，B博士试图背诵并重构自己记住的材料，以此打发时间。一次审讯时，他注意到桌上有一本书，便设法偷走。他把书藏在衣服下面；有一次在走廊里差点露馅，便假装咳嗽来掩饰失误。那本书原来是一本棋谱集，收录150场大师对局，并非他希望找到的文学作品或诗歌。起初，他看不懂棋谱的记法；又没有棋盘和棋子，也不知该如何使用它。

B博士推想，字母代表棋盘的纵列，数字代表横排。他利用床罩上的格纹拼出一个六十四格的棋盘，又把留下来的面包屑捏成粗糙的棋子，并用灰尘把其中一些涂黑，以便区分。最初，重现并演练一局棋十分困难——他总是记错局面，不得不从头开始。六天后，他已能正确地从头到尾复盘一局。又过八天，他在脑海中想象棋局时不再需要面包屑棋子；再过八天，连床罩上的格子也不再需要。棋谱集抽象的记法逐渐转化成鲜明的内在局面，使他得以盲下其中的对局。

这本书为原本仿佛毫无形状的时间建立了结构。B博士把每天分成几个时段——早晨两局，下午两局，晚上快速复习。他对棋局的反复演练逐渐转为真正的欣赏——他开始认出棋谱中各位大师的技巧、进攻、防守和鲜明风格。他说，这些棋手成了孤独中的同伴。专注练习磨砺了他的思维，他发现自己能更清晰地应对盖世太保的问题，也更能抵抗对方扰乱他的企图。棋谱集起初是偷来的物品，是抵御隔离的实际手段；后来则成了一个精神世界，使他重新找回自律与乐趣。

与自己下棋

B博士掌握全部150场对局后，原先支撑他的活动不再具有同样的挑战。他意识到下一步便是自行创作棋局，并试着与自己对弈。在他的叙述中，这不只是困难，而且在逻辑上自相矛盾。国际象棋依赖双方隐藏并预判彼此的意图；若棋手面对自己，就必须随心所欲地记住或忘掉某种策略。真正的棋盘或许能在两方之间提供一些实际区隔，但B博士没有棋盘。他只能试着把自己的思维分成执黑的一方和执白的一方；促使他这样做的，是害怕不努力便会陷入疯狂或精神萎缩。

这次尝试标志着国际象棋在他生命中的作用发生了变化。棋谱集里固定的棋局以有限的结构和可重复的日常安排，使隔离变得可以忍受。与自己对弈却要求他既要创造对手，也要回应对手，把同一个头脑分割成相互冲突的立场。B博士说，这种活动给他造成了巨大压力，使他进行时无法控制自己。他后来对国际象棋保持警惕，正是基于这段经历——它原本帮助他抵御空荡荡的房间，却也为危险的精神状态打开了一条路。

一名医生最终帮助B博士获释，不过B博士不知道那名医生对他的看守说了什么。他推测，医生可能宣称他精神失常；也可能是希特勒占领苏台德地区后，盖世太保对他的兴趣减弱了。B博士必须签署承诺，保证在十四天内离开祖国。离境所需的许多官方手续占去了这段短暂的时间，他说自己当时无法多想已经发生的一切。此后数周，他一试图回想牢房，思绪似乎就会落空；直到登上船后，他才鼓起勇气重新面对这段记忆，并将其讲述出来。

船上对局及其结束

B博士第一次再次看到国际象棋，是在船上的吸烟室里；米尔科·岑托维奇正与麦康纳和其他乘客对弈。真正的棋盘和棋子令他惊讶——他已经忘了，国际象棋也可以由两个人面对面在棋盘上进行。看到棋子的移动，他认出棋局后便全神贯注于盘面。他一时冲动，出手阻止了自己认为错误的一步，随后才意识到自己插手了别人的对局。

乘客们请他与世界冠军米尔科·岑托维奇对弈。B博士犹豫了很久才同意，但他强调，自己二十多年来没有碰过棋子；在那之前，他也只是个水平普通的棋手，当时还在上学。他先前并不知道自己所应对的对手是公认的大师。得知对方身份后，他一再追问是否确实如此；即便如此，他仍提醒众人不要对自己期望过高。他并非声称自己有职业棋手的实力，而是想检验自己在囚禁期间独自下的那些棋，到底算不算真正的国际象棋，还是一种接近疯狂的狂热活动。

第二天下午三点，B博士在吸烟室坐下来与世界冠军对弈，叙述者、麦康纳和两名船员在旁观看。对局的棋步没有被记录下来——后来观众试图复盘，却未能成功，因为他们看棋手的时间多于看棋盘。两人的举止对比鲜明，令人记忆深刻。岑托维奇僵直而专注于棋局；B博士则神态轻松，在间隙交谈，平稳地点烟，只短暂地看一眼棋盘便作出回应。随着棋局推进，岑托维奇思考的时间越来越长，而观众也逐渐无法判断局势或看懂棋手的计划。

B博士只答应下一局。他称这是一场测试，也是对一笔旧账的了结，并非重返棋坛的开始。他让叙述者提醒其他人，这场试验之后自己必须停下；他想起医生曾明确警告他，曾经陷入狂热的人，日后仍会面临风险。在他看来，国际象棋从前毒害过他，尽管他自认已经痊愈。这条界限决定了这次交锋的意义——对局可以检验他的能力，但继续下棋就会威胁到让这场检验得以进行的克制。

对局将近结束时，B博士突然问自己是否做了什么或说了什么疯话。叙述者叫他立刻停下，并提醒他医生的警告。B博士站起身来，礼貌地向岑托维奇道歉，表示自己收回先前对棋局的干预，并说这局棋属于岑托维奇。他也向在场观众致歉，称这次经历是一次失败，并宣布这是自己最后一次下棋。他离开时，仍像初次出现时那样谦逊克制。只有叙述者明白B博士为何不肯再回到棋盘前；麦康纳感到失望，而岑托维奇则承认，B博士的攻势布置得很好；作为一名业余棋手，他确实天赋非凡。

人物塑造与叙事意义

B博士的故事围绕精神自律的双重意义展开。在牢房里，国际象棋为他提供了一个充满结构与变化的世界；盖世太保则刻意把他的周遭压缩成一间上锁的房间和寥寥几件物品。学习棋谱集中的对局恢复了他的专注力，帮助他承受审讯；然而，试图在自己心中创造一名对手，又让同一项活动变成威胁。他的能力与造就这种能力的处境密不可分；乘客们看到的才华，无法与他自身所认知的风险分开。

框架叙事也使他的讲述成为一次迟来的回忆行为。获释后一段时间里，他无法让自己回想牢房；在船上看到棋盘后，实体棋子先使那段经历重新浮现，后来他才向叙述者讲述棋局唤起了什么。观众目睹他的过去所造成的后果，却不知道其缘由；叙述者私下听到的往事，则解释了对局为何突然结束。因此，B博士最后的退出并非莫名其妙地向岑托维奇认输，而是他有意设下的界限，以免一次测试演变成他多年来一直担心会再度发作的痴迷。