本迪科的制成标本

本迪科的制成标本是萨利纳家族之犬的填充遗骸，狗死后被保存了四十五年，最终由康切塔丢弃。它曾与爱意和陪伴相连，如今却成了她房间里一件积满灰尘、被蛀虫侵蚀的物品——这是过去留下的一点私人遗存，她再也无法不带痛苦地握住它。它被丢弃，为小说画上句点——狗的身影短暂重现，随后化作一堆尘土。

身份与保存

本迪科属于唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王记忆中的爱犬之列。在回想一生中那些零星散布的快乐时光时，亲王怀着爱意忆起本迪科，也忆起童年的哈巴狗富菲、曾是他知己的贵宾犬汤姆、斯皮迪和波普——一只波音达犬。这些狗是他记忆中种种乐趣的一部分，与拥有马匹带来的、更遥远的乐趣截然不同。在这段回忆里，本迪科还不是一件没有生气的纪念物——它是亲王视作人生黄金时刻之一的陪伴。

到了结尾的这一幕，本迪科已经死去并经过防腐处理四十五年。它保存下来的遗体躺在康切塔房间的地板上，成了一堆癞痢般的毛皮。杂乱毛皮之下，是那些能够辨认出它的特征——两只竖起的耳朵、一只黑色木制鼻子，以及两只惊愕的黄色玻璃眼睛。那张依稀可辨的脸与周围的毛皮形成对照，使这件标本既像那条狗，也显然是一件严重腐坏的物品。

康切塔的房间与记忆的重负

对于不了解内情的来访者而言，康切塔那间通风明亮、井然有序的房间，或许会让人联想到一位老处女的悉心照料。洁白的地板上铺着黄色瓷砖，镶嵌家具上描绘着猎人、狗和猎物，墙上挂满肖像、水彩画与圣像。那堆毛皮和四只高耸的绿色柜子则打破了这份整洁的表象，柜门上都挂着大挂锁。房间的两副面貌——得体的表面与康切塔知晓的私密往事——也正如物品的外在形态与它对主人所承载的意义之间的区别。

柜子里装着康切塔五十年前置办的嫁妆——衬衫、睡袍、枕套和床单，分为上等与次等。柜锁一直未曾打开，因为她害怕里面会蹿出与这些物品格格不入的恶魔；与此同时，巴勒莫的潮湿正使物品泛黄、腐坏。地板上的毛皮也是另一件被保存下来的遗物，但它对她有着不同的牵系。数十年来，康切塔一直不让仆人把本迪科丢掉，因为它是她过去唯一不会唤起痛苦感受的记忆。因此，留着这件标本并不只是保存一件家族旧物。它曾是一个难得的寄托，让她得以依凭，而她的过去除此之外满是失落与伤痛。

从纪念物到被丢弃之物

康切塔面对狗的遗骸时，那份昔日的慰藉已经消失。经历当天的种种事情后，她感觉不到任何情绪，熟悉的周遭也仿佛失去了往日赋予它们的情感——父亲的肖像看起来不过是几平方英寸的画布，绿色柜子也不过是几平方码的木头。这件标本也变得格外碍眼。她感到一股令人不快的气息从那堆毛皮中散发出来，并意识到它也是当天苦恼的一部分。发生变化的不只是本迪科的身体状况——多年来它一直在腐坏——更是这件物品如今唤起的记忆。

康切塔叫来阿内塔，命令她把狗带出去扔掉，说它已经被蛀得太厉害，也积满了灰尘。尸体被拖走时，它的玻璃眼睛仿佛对这具被丢弃的遗骸投下最后一道卑微的责怨。仆人把它搬出房间，扔进院子里清道夫每天都会经过的角落。康切塔这一声令下，打破了她长久以来不肯让人动这件标本的坚持；它被移走，标志着它作为过去一件尚可忍受的遗物的作用就此结束。

结尾与叙事意义

遗骸从窗户落下时，空中短暂地重现出一只四足动物的形象——长着长胡须，一只前腿抬起，仿佛在作诅咒状。这一刻，被丢弃的物品似乎重新有了些许生命，却并未逆转它遭到毁坏的命运。这个形状只维持了下落的片刻；最后留下的，只是一小堆灰白的尘土。在全书结尾的画面中，这条曾受人钟爱的狗既没有复原，也没有得到仪式性的保存，而是化作可以随垃圾一并运走的物质。

这件标本最终从纪念物沦为废物，汇聚了记忆与肉身存续之间的张力。它填充制成的身体保存了数十年，却并未因此保持完整——潮湿、灰尘、蛀虫与时间使它的形貌变得破旧而惹人厌弃。对康切塔而言，这件物品曾使她得以暂时避开痛苦的回忆；如今它也成了眼前苦恼的一部分，必须被丢弃。本迪科的形象在空中短暂重现，随即立刻化为尘土；小说的结尾因此既写出了物质遗存的消逝，也写出了它再也无法带来慰藉的记忆的消散。