凌晨四时左右

凌晨四时左右成为家中的一道分歧线——有人报告说，凌晨四时过后，佩佩·埃尔·罗马诺仍在贝尔纳达·阿尔芭的住宅的一扇窗边，这对安古斯蒂亚斯所说的两人会面情况提出质疑，也揭示了高墙之后的事几乎无人能够证实。这一出入并未确定究竟发生了什么；它反倒使不确定本身成为贝尔纳达继续监视的理由。

一则扰乱家宅的报告

庞西亚在谈到安古斯蒂亚斯与未婚夫之间看似热烈的关系时，提起了这则报告。她的大儿子赶着套轭的牛沿街经过时，看到两人凌晨四时半还在交谈。贝尔纳达惊愕地重复这个时间。安古斯蒂亚斯立刻称这说法是谎言，接着坚称佩佩一个多星期以来一直在凌晨一点离开，并以天主为证。

两种时间说法使这次相遇不只是邻里间的流言。安古斯蒂亚斯讲述了一段确定无疑的恋情；街上传来的报告却称，他们在更晚的时刻仍于住宅的窗边交谈。牛群使这则故事有了具体的见证人和情境，但这名见证人是庞西亚的儿子，并非在这一场景中受到当面询问的人。传到贝尔纳达耳中的只是传闻；尽管这个时刻赋予传闻分量，剧作仍保留着这层距离。

马蒂里奥听见了什么——又没有看见什么

马蒂里奥补充说，她也听见佩佩在凌晨四时离开。贝尔纳达问她是否亲眼看见了他。马蒂里奥说自己不想朝外看，随后又问安古斯蒂亚斯和佩佩如今是否隔着面向小巷的窗户交谈。安古斯蒂亚斯回答说，她隔着自己卧室的窗户与他交谈。

马蒂里奥的回应显示，她掌握的情况指向明确，却并不完整——她证实自己听见有人离开，却没有看见佩佩，也没有目睹两人交谈。舞台提示中的说明进一步强化了这一暗示。她承认听见了他，实际上几乎等于承认自己当时站在自家窗边，同时小心不让人看见。于是，女人们的窗户既划分了接触的途径，也构成了隐匿的手段——安古斯蒂亚斯指出自己与佩佩相会的地点，而马蒂里奥的倾听则暴露出另一种平行的行为——暗中窥看，不让自己现身。

住宅、小巷与不确定的认知

庞西亚催促贝尔纳达小心，免得她发现真相，同时坚称凌晨四时佩佩就在住宅的一扇窗边。贝尔纳达追问她是否确定。庞西亚拒绝断言，并指出人生中没有什么事能够确知。这一矛盾是这一段情节的核心。庞西亚谈及地点与时间时听来十分肯定，却随即指出认知的局限；马蒂里奥的听闻和安古斯蒂亚斯的说法，也都不足以证明事情究竟如何发生。

住宅面向小巷的一侧，有助于解释为何这场相会能够避开街上的视线。随文说明认为阿德拉的房间很可能位于这一侧，并指出这让她可以在较不易被人看见的情况下与佩佩交谈。更早之前，佩佩从安古斯蒂亚斯房间所面向的主街拐走后，几名年轻女子曾在阿德拉的房间里看他。因此，住宅有着不同的暴露路径——面向街道的房间和侧面的小巷，分别容许不同的接近、交谈与监视方式。深夜时分让这种格局更加突出，却没有说明据报那一晚究竟是谁用了哪扇窗。

从怀疑转向警戒

这则报告使贝尔纳达从要求解释转而宣称自己打算监视。她说自己生来就是要睁大眼睛，如今要一直监视下去，直到死也不合眼。在英语文本中，她听闻报告后反复惊呼：“凌晨四时半！”这个时刻成为疑心聚集的焦点，但她的誓言并不能证明她已经查明真相；这只是因为真相仍不确定，她决定更加严密地监视家中。

这一段情节的力量在于这种悬而未决的转变。路人的说法、安古斯蒂亚斯的否认、马蒂里奥部分的印证以及庞西亚的谨慎，并未提供一个单一而完整的夜晚经过。相反，这个时刻揭示出，家中亲密幽会或许能从离去的时间和窗户的位置推断出来，但确切真相始终遥不可及。贝尔纳达以警戒回应这道认知鸿沟——她扩大了家中的监视，却没有消除疑虑。