Gretchen与Jason的暧昧关系

格雷琴·维纳斯与杰森·曼德里诺的暧昧关系反复出现，是一种受秘密、社交尴尬以及雷吉娜·乔治对格雷琴选择的支配所影响的不平等依恋。格雷琴告诉自己，杰森深夜发来的短信证明他对她感情深厚，只是无法公开表露；与此同时，雷吉娜警告她，杰森配不上她。后来，格雷琴与杰森及其他女孩的接触，揭示了她这番乐观解读与两人关系的不确定性之间的落差。

雷吉娜规矩之下的暧昧关系

格雷琴把雷吉娜反对她和杰森交往一事，说成是忠诚友谊的体现。她解释说，雷吉娜认为杰森配不上她，而且杰森曾当着她的面向凯蒂·赫伦示好。与此同时，格雷琴承认杰森会在深夜给她发短信，她有时会回复，但不让雷吉娜知道两人的交流。她把杰森保密的做法解释为“男生之间的规矩”，想象他无法在朋友面前公开表达感情有多深。这番说法让她既能保留对杰森的希望，也能相信雷吉娜是在保护她，尽管这两种想法彼此矛盾。

在午餐桌旁的对话中，这种矛盾显而易见，也构成了格雷琴解释的背景。她告诉凯蒂，邀请别人一起吃午餐前，朋友们应该先投票决定，并把这条规矩比作挑选裙子时征求朋友意见。她还把这个比较延伸到约会——一个人可能以为自己喜欢某人，但其实并非如此。格雷琴自己对杰森的依恋，让这条说得斩钉截铁的规矩变得复杂。她描述的是雷吉娜所执行的一套社交准则，却私下继续着这套准则令她难以开展的暧昧关系。

雷吉娜介入，格雷琴等待

在老果园购物中心，格雷琴看见杰森坐在泰勒·韦德尔旁边，并听见凯伦说他们可能正在交往。格雷琴看起来恨不得消失。雷吉娜否认杰森和泰勒交往的可能，说他是个无赖；格雷琴焦急地问雷吉娜是不是要给他打电话时，雷吉娜拿走了她的手机。雷吉娜随即冒用他人身份联系泰勒，声称自己有来自计划生育诊所的紧急化验结果，并留言让泰勒回电。之后她告诉格雷琴，杰森没有和任何人交往。格雷琴笑着称雷吉娜这一招“真棒”；几乎就在同一时刻，泰勒的手机响了，她开始一段困惑的通话。这一幕让格雷琴暂时感到安心，但这种安心来自雷吉娜的介入，而非杰森对格雷琴说过的话。

在克里斯家的万圣节派对上，格雷琴又开始关注杰森是否在场。她待在凯伦身边，一再扫视房间，旁白清楚地表现出她焦虑地寻找杰森。派对凸显了格雷琴的期待与她实际处境之间的差异——她一直留意杰森，却被叙述描绘成等待他关注自己，而非掌控两人的关系。

派对上的相遇与各执一词

在凯蒂家拥挤的派对上，格雷琴喊道，她需要和杰森谈谈。杰森站在音响旁翻看凯蒂父母的音乐收藏，没有立刻回应她。后来，珍妮丝·伊恩在楼上的浴室里发现格雷琴和杰森。格雷琴的唇彩已经蹭花，杰森面带得意的笑；格雷琴打了他一下，随后目光在他和珍妮丝之间来回移动。这个相遇被呈现为一次令人难堪的发现，而不是对两人之间此前发生之事的定论。

之后的对话表明，为什么这一幕既成为私人问题，也演变成社交问题。格雷琴告诉凯伦，杰森试图和她发展关系，并坚称自己已经不再在意他；凯伦问她为什么会和他一起待在浴室里，格雷琴则把两人碰面说成是她不得不拒绝他的场合。另一段对话揭示，杰森告诉泰勒，格雷琴求他回到她身边；泰勒则警告他不要重新发展这段关系。杰森发给帕克·庄的信息也表明，泰勒并不知道他和帕克之间的事。这些说法显示了彼此交错的恋爱纠葛，也说明杰森向不同的人讲述不同版本的事情；但这些说法并不能证明格雷琴的说法属实。

社交地位、表演与后续发展

这段暧昧关系发生在一种群体文化之中；在这种文化里，能否加入、群体规矩和公开表现都会带来后果。雷吉娜邀请凯蒂坐到塑料姐妹团的午餐桌旁，而格雷琴对团体约会规矩的解释，则把雷吉娜置于裁决者的位置。后来，雷吉娜某个星期一穿着运动裤到场，格雷琴指出她违反了规矩，凯伦随后告诉雷吉娜她不能和她们坐在一起。这种逆转表明，格雷琴曾说成是体贴保护的规矩，也可以被用来排斥他人；雷吉娜的权威并非永恒不变。

格雷琴的社交生活也是一场在众人面前的表演。在塑料姐妹团的圣诞才艺表演中，队形变化后她失去位置，与雷吉娜额头相撞，随后又意外地把播放器踢下舞台。她因此以不愿见到的方式成为众人注目的焦点，正如她与杰森的交往让私下的不确定变成公开的难堪。在凯蒂家的派对上，人们对浴室相遇各执一词，更显示出旁人如何迅速解读并传播表象，而格雷琴无法掌控这些说法。

更大的故事后来将格雷琴置于焚书伤害过的人之中；她也出现在随之而来的公开清算现场。在春季舞会上，凯蒂向被焚书伤害的人道歉，折断塑料皇冠，并把碎片分给格雷琴和珍妮丝。格雷琴接住自己的那一片，并行屈膝礼。这一举动没有解决她与杰森之间的暧昧关系，也没有确立他们最终会发展出怎样的恋爱关系；它所呈现的，是格雷琴的意义并不只在于追求杰森。在这段关系相关的情节中，她在私下的希望、公开的难堪，以及参与不断变化的同一套社交秩序之间来回转换；最初，她正是从这套秩序中学会了如何解释自己的选择。