杰克逊与皮埃罗的兄弟情

杰克逊·昆西和皮埃罗·昆西是布里奥妮·塔利斯九岁的双胞胎表弟，他们因父母痛苦的离婚而成为难民，于1935年夏天来到塔利斯宅邸。他们的存在是失败戏剧、双胞胎自己绝望的逃跑行为以及随后黑暗事件的催化剂，因为他们的脆弱暴露了周围成人世界的裂痕。

身份与背景

双胞胎有着姜黄色的头发和雀斑，长得如此相像，以至于陌生人无法区分他们；唯一的区别是皮埃罗的左耳垂缺了一小块三角形肉，这是他三岁时被一只他折磨过的狗咬掉的。他们是艾米丽·塔利斯的妹妹赫敏和塞西尔·昆西的孩子，塞西尔是牛津大学万灵学院一位温顺、回避的导师。他们父母的内战将他们从北方的家中赶了出来，他们对塔利斯家的访问是开放式的，可能延续到学期中。“离婚”这个词从未在他们面前提起，当杰克逊在育儿室脱口而出时，这个柔和的辅音听起来像是一种难以想象的猥亵，咝咝作响的结尾低语着家族的耻辱。他们想家、害怕，并被强迫成为“顺从”的客人。

生活与情节轨迹

从他们到达的那一刻起，双胞胎就陷入了一个他们无法满足的成人期望世界。布里奥妮沉迷于她的艺术野心，强迫他们参与她的戏剧《阿拉贝拉的磨难》，尽管他们公开讨厌“戏剧和所有那类东西”。他们是糟糕的演员，用痛苦的单调语调念台词，他们的无能，加上洛拉的操纵，毁掉了这部作品。在计划演出的那天早上，杰克逊尿了床，被迫在贝蒂的监督下洗自己的床单，这是一次羞辱性的折磨，占用了两个小时的排练时间。后来，双胞胎攻击了洛拉，抓伤了她的脸并给了她中国式扭伤，这是挫败感的表现，后来被用来支持对罗比·特纳的虚假指控。那天晚上，他们再也无法忍受自己的处境，写了一张纸条——“我们要逃跑，因为洛拉和贝蒂对我们很坏，我们想回家”——然后消失在夜色中。几个小时后，罗比·特纳找到了他们，他扛着皮埃罗，牵着杰克逊的手，把他们带回房子，正好警察到达来逮捕他。

关系与冲突

双胞胎的主要关系是彼此之间的；他们在彼此身上找到勇气，他们的纽带是抵御敌对成人世界的堡垒。他们齐声说话，接续对方的句子，分享一种私密的抱怨语言。他们的姐姐洛拉是一个权威和威胁的人物，用“父母”这个词作为失去黄金时代的图腾。她欺负他们服从，而他们则反过来向她发泄挫败感。对于布里奥妮，他们最初是她戏剧中不情愿的参与者，但他们也渴望取悦，尤其是杰克逊，他觉得自己处于失宠状态，想要恢复形象。对于保罗·马歇尔，他们警惕而怀疑，正确识别他为巧克力制造商，并质疑他对军用阿莫巧克力棒的声称。他们唯一的真正盟友是塞西莉亚，她发现他们赤脚没穿袜子，安慰他们，并恢复了他们混乱房间的秩序。

变化与结局

双胞胎的逃跑行为是一种绝望的自主尝试，是对他们处境无力感的反抗。他们被罗比找到，这个即将因未犯之罪被捕的人，他们的安全归来被更大的指控灾难所掩盖。事后，他们基本上被遗忘，他们的创伤被成人戏剧所吸收。几十年后，在1999年布里奥妮七十七岁生日派对上，皮埃罗在场，他萎缩了很多，头顶光亮，但仍然闪闪发光，非常有家长风范。杰克逊十五年前去世了。双胞胎的后代，连同利昂的后代，挤满了房间。他们曾经如此渴望参与的《阿拉贝拉的磨难》的演出，最终由下一代上演，皮埃罗激动不已，用手帕擦拭着眼睛。

主题意义

双胞胎体现了成人失败的附带损害——离婚、忽视和艺术野心的自私。他们的脆弱被洛拉和保罗·马歇尔利用，他们的痛苦被用来掩盖罪行。他们是无辜的受害者，他们的故事从未被完全讲述，他们的视角从未被完全听到。他们在小说中的存在强调了赎罪的主题——无法弥补对无辜者造成的伤害，以及过去，就像双胞胎自己失去的家一样，永远无法恢复。