Willa因Colleen被推定死亡而悲伤

威拉·阿什福德因科琳·谢尔曼被推定死亡而悲痛，这既是她生命中的一道断裂，也改变了她对运动、友谊以及余生的理解。科琳是她最好的朋友、队友，也是她选择的家人，因此威拉起初无法想象没有科琳陪伴时重返排球赛场。然而，悲痛并不会一直驱使她退缩——威拉开始重新打球后，找到了延续科琳记忆的方式；而科琳最终归来，则揭示了这种推定的失去从未让她们获得多少确定性。

悲痛背后的失去

威拉和科琳的情谊早在那场让威拉陷入哀悼的失踪事件发生前许久便已建立。威拉从室内排球转打沙滩排球后，已经有沙滩赛场经验的科琳教她这项运动。此后十年间，两人成为队友和最好的朋友，亲密关系也超越了运动本身。她们的父母在一次克罗地亚之行中遭遇小型飞机坠入亚得里亚海的事故后，两人都失去了父母和兄弟姐妹。她们成了彼此唯一的家人。因此，科琳的失踪重新揭开了威拉早先经历的深重失去，也让她失去了那个在生活变得难以承受时，她始终可以依靠的人。

威拉最初的回应，是离开这项曾将她们联系在一起的运动。科琳被推定死亡后，她毫无参赛的意愿，也无法想象与其他人搭档。她收起比基尼泳装，发誓不再回头。这个决定不只是职业生涯的转变——沙滩排球与那段如今令人痛苦的友谊和共同经历紧密相连。悲痛让她难以想象没有科琳的未来，而失去父母的经历也解释了为什么科琳的缺席令她觉得自己失去了最后一位直系家人。

退赛与运动角色的转变

退役让威拉得以用另一种方式继续与排球保持联系。她在一所高中担任无薪助理教练，并发现自己热爱教这项运动。年轻的队员们吸收她传授的知识，她也开始考虑其他职位空缺，包括主教练职位。这并非与她的运动员身份毫无牵连的彻底割裂——威拉知道人们永远会把她视为沙滩排球运动员，但她也记得自己最初加入的是室内排球队，而且她热爱这两种形式的排球。执教让她可以继续让排球留在生活中，而不必立即以选手身份重返沙滩赛场。

这个替代选择并没有消除她的悲痛，也没有解决她是否应该重新参赛的问题。当知名企业高管、赞助商和捐助者请求她回归，参加塞雷尼达的锦标赛时，他们的请求让她在个人失去之外又多了一份责任。这场锦标赛是美国队争取下一届奥运会参赛席位的最后机会之一。尽管美国队在这项运动中一直占据主导地位，却还没有获得该届奥运会的参赛资格。威拉逐渐明白，这份邀请关乎她与科琳共同留下的传承，而不只是她个人的复出；她决定不能让这份传承随着科琳的失踪而终结。

带着悲痛重返赛场

威拉的复出是主动做出的决定，并非突然痊愈。她审视自己的感受，并与维克托·贝洛进行了长谈后，答应参赛。她预计的搭档是塔比；丹妮丝·萨拉查腿部两根骨头骨折后，塔比被选为搭档。威拉和塔比只有六天时间磨合，就要面对国际顶尖队伍，因此威拉的复出既有情感上的重压，也充满现实上的不确定性。准备时间如此短暂，这次搭档便成了一项艰巨的新挑战，并不能取代她与科琳长期建立的默契。

奥运会的利害关系也使国家取得资格与个人入选之间的区别变得重要。这场锦标赛是美国队获得参赛席位的最后几个途径之一，但拿到席位并不保证威拉和塔比本人会获选参加奥运会。在锦标赛开幕时，奥斯卡·拉图说明了为期三天、由十六支队伍参加的赛制——首轮落败的队伍将打道回府，之后落败的队伍则可能进入淘汰赛组别，仍有机会晋级决赛。威拉和塔比距离取得资格结果还隔着五场比赛。尽管如此，威拉还是接受了挑战，因为为国家争取席位、守护与科琳相关的传承都很重要，即使结果并不能保证她入选奥运代表队。

随着比赛进行，威拉开始体验到快乐，而不再只有责任感。一次对对手成功得分后，她感觉自己仿佛回到了从前——比赛节奏重新找回，身体状态良好，而且她与塔比之间配合顺畅。这并不意味着她忘记了科琳。威拉想象科琳会很高兴看到她重新享受这项运动；她也意识到，如果两人的处境对调，她会希望科琳继续充实地生活。悲痛仍会一阵阵袭来，但之后愈来愈常有平静随之而来，仿佛威拉终于可以容纳这样一种可能——她的朋友会希望她追逐梦想、获得幸福。

科琳的死也让威拉更加清楚地意识到人生短暂，明天并无保证。她相信自己若拒绝再次参赛的机会，日后一定会后悔；同样的领悟也让她不再愿意忽视自己对科尔特·方丹的吸引力，尽管时机并不方便。书中并未把这种紧迫感描写成威拉和科尔特命中注定会在一起的证明。相反，这份失去让后悔变得更加真切——悲痛改变了她愿意推迟哪些选择，却没有规定这些选择最终必须如何发展。

共情、不确定性与科琳归来

威拉经历失去的感受，影响了她对另一名女子之死的回应。一个曾试图杀害威拉的女人遭枪击后，威拉对这起杀人事件感到惊骇，同时也意识到科尔特·方丹和他的同事可能救了她一命。她还听说那名女子有一个年幼的女儿，并为这个孩子感到悲伤；她明白，失去母亲所留下的伤痛不会随着年岁增长而消失。她的回应同时包含恐惧、宽慰和怜悯；威拉的悲痛没有让她对那名女子死亡的情形无动于衷，而是让她即便身处危险之中，也能体会那个女儿所遭受的失去。

科琳缺席所带来的不确定性始终是核心。威拉强迫自己每隔几个月去探望并打扫她们的家，却从未考虑过挂牌出售。回想起来，她不禁怀疑自己是否从未真正相信科琳已经离世。科琳的遗体始终没有找到，威拉也无法释怀。正是这份悬而未决的缺席，使她的哀悼不同于彻底接受现实——她努力围绕科琳被推定死亡这一事实建立生活，但内心深处仍有一部分无法把它当作确定无疑的事。

科琳再次回家后，威拉的悲痛并没有立刻让她们回到从前的生活，而是转变为适应生活的过程。科琳不知道自己是否会重返排球赛场，并表示她需要时间适应生活；她也可能会完成离开期间开始写的书。威拉询问科琳的意愿，因为她明白这项运动对科琳意义重大，但她并未假设两人过去的搭档关系可以就此恢复。与此同时，威拉说自己打算开始执教，并回忆起即使在与塔比搭档参赛之前，她就已经热爱这份工作。因此，这次重逢让问题从威拉如何在没有科琳的情况下继续生活，转变为两人经历这一切之后将如何生活。

这一状态的意义

威拉的悲痛历经退缩、重新行动，以及在境况彻底改变后重返彼此生活。排球起初象征着一段她觉得无法独自延续的共同人生；执教随后提供了一种保留这项运动、同时不必强迫自己竞技复出的方式。塞雷尼达的锦标赛让纪念转化为行动，但威拉逐渐重获的乐趣也表明，这个选择同样关乎她自己的未来。科琳的归来最终揭示了围绕悬而未决的失踪展开的哀悼有其局限——威拉不得不在没有证据的情况下与死亡的可能性共处，而重逢无法抹去这段分离，也无法免除重新适应的需要。威拉转而执教、重新追求幸福，并没有抵消她的悲痛；这表明，爱着科琳与继续生活可以并存。