绵羊

绵羊是连接家庭所需、赶牲口技艺、市场野心与定居者扩张的物质纽带。它们提供工作和收入，安排高地与城镇之间的往返，并挤满埃弗顿镇的牲畜交易场；与此同时，让绵羊具有价值的牧业体系，依赖着原住民正被驱离的道路和土地。小说并未把绵羊当作背景中的牲畜，而是呈现它们如何影响人们的去向、负担能力，以及谁来承担发展的代价。

家庭生计与季节性工作

绵羊经济直接影响莫莉·约翰逊的家。经济萧条愈发严重，羊业被描述为几乎消失，而她十二岁的儿子丹尼可能很快就得离家去赶牲口。这个前景令莫莉忧心，因为她需要儿子留在家里，但一家人的财力有限。她的丈夫乔·约翰逊与惯常同行的赶牲口人会合，去接一批从昆士兰运来的、共一万五千只绵羊。男人们把羊群赶到高地待上三个月，然后在高地初雪前把它们赶下来出售。近八年来，这一直是他们的惯例——这个商业周期带来收入和生计，同时也让莫莉长时间独自照料孩子们。

这种季节性工作不只是一份职业，也是一种带来情感后果的家庭安排。莫莉把乔离家的日子看作与孩子们共度的快乐时光，尽管这个家依赖他离家工作带来的收入。丹尼可能加入赶牲口行业，意味着下一代或许会重演这种分离——工作可能让他成长为男人，也能帮助满足家里的需要，但同样会使他离家。经济衰退让这个选择变得更加迫切，压缩了母亲的愿望与物质必需之间的余地。

赶牲口人、技艺与风险

小说将赶牲口描写为一项艰苦的劳动，需要穿越遥远路途和崎岖地形。罗伯特·帕森沿东部路线跋涉数千英里，偶尔也会前往北领地，在牧场和市场之间转运牲畜。他与乔·约翰逊偏爱高地路线。他们的声誉建立在对羊群的出色掌控上——照料中的牲畜很少走失或死亡；他们以把羊群赶往最佳牧场、并及时抵达市场以争取更好价格而闻名。他们的本领体现在牲畜的存活率、抵达的地方以及出售的时机上。

这份工作也让人密切关注每一只动物。赶牲口途中，帕森抱着一只太小或太虚弱、无法跟上队伍的小羊。他温柔地对它说话，也考虑在牲畜交易场设法让它与母羊重聚，或替它找个归宿，尽管他明白它也可能被宰来充作食物。这份温情短暂而务实，并非感伤——小羊能否活下来，取决于它能不能回到羊群中，或能否由人收留。附近的约翰·麦克法伦开玩笑说，母羊可能会因为帕森碰过小羊而拒绝它。这一幕展现了赶牲口人的责任，也显出在将成千上万只动物运往市场的体系中，照料所能达到的限度。

市场、城镇建设与经济萧条

牲畜拍卖日把牧业经济汇聚成一场公开盛况。在查尔斯·爱德华兹牲畜交易场，牲畜挤满围栏，牧场工人、农民和商人评估准备购买的牲畜。拍卖人沿着围栏顶端走动，介绍牲畜的品质和品种；绵羊咩咩叫声此起彼伏，交织着讨价还价、已完成赶牲口行程的故事，以及关于欠款的争执。牲畜交易场把长途赶运的成果转化为市场价值，拥挤的人群则显示有多少人的生计仰赖牲畜经过城镇。

牲畜交易场也标志着定居的发展和家族的抱负。新招牌纪念查尔斯·爱德华兹——他在十九世纪二十年代来到当地，寻求更好的绵羊牧场。后来，他的孙子弗兰克·爱德华兹创办企业，将当地羊毛销往墨尔本，再供海外市场销售。这项事业一直为农民和赶牲口人提供工作，也帮助资助开发建设，但全球经济萧条正在削弱它。随着弗兰克的资金和投入变得不确定，埃弗顿镇最后阶段的开发也受到影响，当地人担心他会把资本转投他处。因此，拟建城镇的基础设施及其商业前景，都与羊毛和牲畜的兴衰息息相关，而非独立于它们之外。

牧业扩张与土地剥夺

同样承诺带来市场和就业的牧业发展，也与夺取原住民土地密不可分。在地区会议上，查尔斯·爱德华兹主张，克雷斯特希尔前哨站可以发展成城镇，因为一条主要牲畜运输路线已经经过那里，越来越多的农民和定居者也正在到来。他提出为开发出资，但坚持必须管束原住民。会议批准了这项提议，随后很快将其施行于高山氏族。按照小说的叙述，把人们从当地清除，被视为将牲畜运输路线转变为定居点的先决条件。

更大的压力体现在围栏、土地掠夺，以及季节性自由遭到破坏。恩加里戈族和邻近民族不再能像过去那样随季节变化迁徙；他们被迫躲在视线之外求生，而白人当局则默许见到原住民便开枪，或将他们驱散。面对这种暴力，绵羊运输路线和定居计划具有双重含义。它们代表着莫莉这样的人家赖以谋生的工作和收入，但它们的扩张也推动了土地剥夺，限制原住民的生活和迁徙。因此，小说将放牧、赶运和买卖的日常事务，与促成牧业发展的不平等力量并置。

乡土、天气与迁徙

绵羊为叙事中的季节赋予了经济时刻表。赶牲口人把它们带到高地放牧，并在降雪前赶下来；与此同时，雅达卡解释说，他的族人会在山谷升起第一缕雾气时下山北行。两种路线并不相同——赶牲口人的日程围绕牲畜和买卖安排，而原住民的季节性迁徙属于他们与乡土之间的关系，这种关系已经遭到定居和土地掠夺的破坏。

天气可以毫无预警地打乱人们的计划。连日暴雨之后，暴涨的河水卷着一块六英尺多高的巨石从莫莉和孩子们身旁冲过，水位上涨迫使他们离开河岸。之后，深雪令丹尼和兄弟姐妹翻越山地的行程险象环生——筋疲力尽的孩子们在齐膝深的雪中艰难前行，丹尼则抱着冻伤的德尔菲。这些场景并未让绵羊成为每一场迫在眉睫的危险的中心，却加深了受控的牧业贸易周期与自然环境条件之间的对照；牲畜劳动和家庭生存都必须在这样的环境中继续。绵羊是小说反复用来衡量一种经济的标志；这种经济承诺带来秩序和生计，但土地、天气和流离失所揭示了这一承诺的局限与不平等后果。