野马群

野马群是野马，它们短暂现身，为高地景观带来生命与动感，展现出超越人类故事的另一面。它们吃草、受惊奔跑，也会与一匹和主人走散的马一同奔跑；在这些时刻，它们体现出这片地区的开阔，也映照出那些行动日益受限的角色所寻求的脆弱自由。

牲畜道上的相遇

路易莎·克林托夫的篷车载着莫莉·约翰逊的孩子们离开家时，车轮惊扰了附近正在吃草的一群野马。种马守在群旁，丹尼循着它的目光望向地平线上扬起的尘土，赶着绵羊的牧场工人正从那里接近。这次相遇让野马群与牲畜道上的商业运输并置——一群马自由吃草，另一群羊则被赶往市场。

野马群中的失马

后来，罗伯特·帕森解释说，乔·约翰逊的马被发现时正与野马群一同奔跑。乔有生以来第一次错过了牲畜队伍，而这匹马出现在野马群中，更加深了围绕他缺席一事的不确定性。对帕森而言，这一发现正是骑马出去查看老朋友的理由。野马群在这里并非只是背景——它们的活动范围成了工作马脱离牲畜队伍既定秩序之处。

自由与季节性迁徙

牲畜交易场里的母马一次又一次沿着围栏奔跑，望向群山。布鲁斯认为，它焦躁不安是急于回家，而奈特·克林托夫则希望乔或许也正在归来。这一幕让圈禁与开阔土地之间的对照变得鲜明——围栏里的马躁动不安，其意义来自围栏之外的群山；在那里，野马群不受赶牲口人约束，自由行动。

雅达卡描述了他的族人在山谷中升起第一缕雾气时向北迁徙的季节性旅程，这是为了避开冬日严寒而进行的迁徙。与这种由环境知识引导的迁徙相对，野马群的漫游展现了它们在同一片土地上另一种不受拘束的存在。它们也一再出现在人类身临险境的时刻——莫莉·约翰逊的孩子们前往群山时，一群野马被篷车惊扰；后来，在严酷的风雪中，丹尼背着冻伤的德尔菲，孩子们艰难地继续前行。这些动物并未救助或引领他们；相反，它们转瞬即逝的自由，突显出孩子们暴露于恶劣天气之中，以及逃亡迫使他们面对的选择日益减少的处境。