父亲去世

父亲之死是他长期身体衰弱的顶点，也是小说的核心危机，它切断了定义男孩整个存在的纽带，将他独自留在一个死亡的世界。在推着购物车穿过灰烬和雪地向南行进了多年之后，父亲的身体终于撑不住了。他已经咳血数月，肺部被有毒空气侵蚀，体力衰退到无法行走的地步。一直是他忠实伴侣和唯一生存理由的男孩，现在必须面对失去那个一直让他活着的人。

##最后的衰落

当他们穿过一片广阔的洼地时，父亲的状况加速恶化，那里蕨类、绣球花和野生兰花仍以灰烬的形态存活着。他们的行进变成了一种折磨。两天里他们大约走了十英里。当他们来到一条路上时，父亲放下背包，弯腰坐着，双臂交叉在胸前，咳嗽不止，直到再也咳不出来。他们过了一条河，走了一小段路，来到一个十字路口。下游方向，一场风暴掠过了地峡，将死去的黑树从东到西夷平，就像溪流底部的杂草。他们在这里扎营，当父亲躺下时，他知道自己再也走不动了，这里就是他死去的地方。男孩坐在那里看着他，眼眶湿润。父亲让男孩吃掉他们剩下的唯一一罐桃子，自己什么也不吃。他告诉男孩他不想盖任何东西，想能看见东西。他躺着看男孩在火边，说起先知，说无论他们以什么形式说话，他们说的都是对的。

##最后的对话

男孩绝望地在乡间搜寻任何可吃的东西，但空手而归。父亲握着他的手，喘着气，告诉男孩他必须继续前行，没有他。男孩拒绝了，说想和他在一起。父亲坚持说他不能抱着死去的儿子在怀里，他以为他能，但他不能。他告诉男孩他拥有他全部的心，他一直都是最好的人。他指示男孩继续向南走，按照他们做过的所有方式去做，随时带着枪。男孩问火是不是真的，父亲告诉他火就在他内心，它一直都在那里，他能看见它。男孩恳求被带走，但父亲说他不能。他告诉男孩，如果他不在了，男孩仍然可以和他说话，他会回应。男孩必须把它想象成对话，他就会听到。他告诉男孩不要放弃。男孩说他真的很害怕，父亲说他知道，但男孩会没事的，他会很幸运。

##死亡及其后果

男孩沿着路走了尽可能远，然后回来了。他的父亲睡着了。男孩和他一起坐在胶合板下看着他。他闭上眼睛和他说话，闭着眼睛听着。然后他又试了一次。他在黑暗中醒来，轻轻咳嗽。他躺着倾听。男孩裹着毯子坐在火边看着他。父亲问男孩是否还记得他们见过的那个小男孩，男孩说记得。父亲向他保证那个小男孩没事，善良会找到他。那天晚上男孩紧挨着父亲睡，抱着他，但当他早上醒来时，父亲已经冰冷僵硬。他坐在那里哭了很久，然后站起来，穿过树林走到路上。当他回来时，他跪在父亲身边，握着他冰冷的手，一遍又一遍地叫着他的名字。他待了三天，然后走到路上等待。一个男人出现了，穿着灰黄相间的滑雪夹克，背着一把霰弹枪。男孩问他是不是好人。男人说是的，男孩跟着他走了，最后一次向父亲道别。男孩每天都和父亲说话，没有忘记。收留他的女人说，上帝的呼吸仍然是他的呼吸，尽管它从一个人传递到另一个人，贯穿所有时间。