缝合腿伤

在沿海城镇，一名弓箭手射出一箭，划伤了父亲膝盖上方的腿，父亲和男孩躲进了城镇尽头的一间储藏室。父亲将购物车推过房间，关上门，然后侧身将购物车抵住门。他翻出燃气炉的燃烧器和气罐，点燃燃烧器，放在混凝土地板上照明。然后他解开腰带，脱下沾满血迹的裤子。男孩看着。箭在膝盖上方划开了一道约三英寸长的口子；伤口仍在流血，整个大腿上部已经变色，伤口很深。宽箭头是用铁条打制的——某种自制的东西，可能是一把旧勺子。

##手术

父亲让男孩去找急救箱。男孩没有动，他喊道：“拿急救箱来，该死的。别光坐在那儿。”男孩跳起来，从购物车里堆着的防水布和毯子下面翻出急救箱，递了过去。父亲一言不发地接过，放在面前的地板上，解开搭扣，打开箱子。他伸手调高燃烧器以增加光线。他要水壶，男孩拿来了。父亲拧开盖子，将水倒在伤口上，用手指捏住伤口，擦去血迹。他用消毒液擦拭伤口，用牙齿撕开一个塑料封套，取出一根带钩的小缝合针和一卷丝线。他坐着将丝线对着光，穿进针眼。他从急救箱里取出一把钳子，夹住针头，锁紧钳口，开始缝合伤口。他动作很快，并不十分精细。男孩蹲在地上。父亲看了看他，又低头继续缝合。“你不用看，”他说。男孩问疼不疼，父亲说疼，很疼。他将线结拉下，拉紧，用急救箱里的剪刀剪断丝线。然后他看着男孩，男孩正看着他缝好的伤口。“刚才对你吼叫，对不起，”父亲说。“我们重新开始。”男孩说好。

##后果与康复

早晨下着雨，一阵狂风摇动着建筑后部的玻璃。父亲站着望向外面，一个半塌陷、淹没在海湾里的钢制码头，沉没渔船的驾驶室在灰色的碎浪中露出水面。他的腿在抽痛。他揭开敷料，消毒伤口，看了看——在黑色缝合线的束缚下，皮肉肿胀变色。他重新包扎好，穿上僵硬的血裤。他们一整天都待在那里，坐在箱子和板条箱之间。男孩不愿说话，当父亲提出要给他讲故事时，男孩拒绝了，说那些故事不是真的——故事里他们总是在帮助别人，但他们并没有帮助别人。父亲试图解释说故事不一定要快乐，但男孩说他自己的故事更像真实生活。父亲看着他，说他认为他们还在这里，很多坏事发生了，但他们还在这里。男孩说没关系。他们把一张工作台拉到窗边，铺开毯子；男孩趴着望向海湾对面。父亲坐着，伸着腿。他们之间的毯子上放着两把手枪和一盒信号弹。男孩承认他做的梦不好——总是关于坏事发生。父亲说没关系，因为好梦不是好兆头。男孩说他有一次听到父亲哭，如果男孩不应该哭，那么父亲也不应该哭。父亲同意了。男孩问他的腿会不会好起来，父亲说会。男孩追问：“你不是在骗我吧？”父亲说不是。男孩说看起来伤得很重。父亲说没那么糟。男孩问射他们的人是不是想杀死他们，父亲说是。男孩问父亲有没有杀了他，父亲说没有。男孩问这是不是真话，父亲说是。男孩说好。

##拆线

两天后，他们离开了城镇，父亲一瘸一拐地跟在购物车后面，男孩紧贴在他身边，直到他们走出郊区。道路沿着平坦的灰色海岸延伸，风留下的沙堆使行进变得艰难。他们不得不用放在购物车下层架子上的一块木板在某些地方铲路。他们走到海滩上，坐在沙丘的背风处研究地图。他们带着燃烧器，烧了水，泡了茶，裹着毯子坐着抵御寒风。第二天，他们穿过一个海滨度假胜地的木板废墟，沿着一条穿过松树林的内陆道路前行。中午，在一天中光线最好的时候，父亲坐在路上，用急救箱里的剪刀剪断缝合线。他取出钳子，开始从皮肤上拔出黑色的小线头，用拇指根部按压。男孩坐在路上看着。父亲用钳子夹住线头末端，一根一根地拔出来，留下小小的血点。拔完后，他收起钳子，用胶带把纱布贴在伤口上。然后他站起来，拉上裤子，把急救箱递给男孩收好。男孩问疼不疼，父亲说疼。男孩问他是不是真的很勇敢。父亲说只是中等。男孩问他做过的最勇敢的事是什么。父亲朝路上吐了一口带血的痰，说：“今天早上起床。”男孩说：“真的吗？”父亲说不是，别听他的，叫他过来，走吧。