威尼斯作为故乡与归属

威尼斯作为故乡与归属，是理查德·坎特韦尔所理解的一种联结——他年轻时曾为捍卫这座城市而战，因此觉得自己赢得了这份归属，尽管当时他并未进入城中。重返威尼斯时，远处的景色、来往的工作船只，以及他想象中自己漫步的街道，让这座城市变得亲切，而不只是美丽。他对威尼斯的感情仍有未解的矛盾——这座城市让他觉得属于自己，可他又不确定当地人欢迎他，究竟是因为他曾服役，还是因为他属于胜利的一方。

隔水相望的城市

汽车驶近运河公路与高速公路的交汇处时，坎特韦尔留意着威尼斯的景色。隔着冬日呈褐色的沼泽地和被北风吹弯的芦苇，他看见托尔切洛那座方形的教堂钟楼，以及布拉诺高耸的钟楼；十二艘帆船驳船正穿过铅灰蓝色的海面驶向威尼斯。眼前的景致呈现出一幅风景，却还不是他渴望看见的清晰景象。他认为，只有越过诺盖拉上方的戴泽河，才能尽情看清这座城市。

这番展望引出了更早的一段记忆——冬天时，他曾沿运河一带作战，捍卫威尼斯，却从未见过这座城市。另一个晴朗寒冷的日子里，坎特韦尔曾再次来到诺盖拉，一直走到那里，隔水望见威尼斯，却仍未能入城。为威尼斯而战与真正抵达威尼斯之间的距离，赋予了他的归属感独特的性质——他记得那场保卫战，并非因为占有了这片地方，而是因为他为一个始终遥不可及的地方效力。尽管如此，他仍把威尼斯视为自己的城市，因为他年少时曾为它而战，如今约莫五十岁的他也因这段经历而为当地人所知。

必须审视的归属

坎特韦尔把自己在战时的服役经历与他在威尼斯受到的优待联系起来，随即又质疑这种解释。或许人们待他好，是因为他是胜利一方的上校，他暗自思忖；他希望事实并非如此。这番念头令他的归属感变得复杂，却没有将其抹去。人们对他的认可，可能是在感念他所做之事，也可能只是反映了战争的政治结果。他无法确定究竟是哪一种，也没有把感激视为欢迎必然毫无保留的证明。

他与法国的对比进一步凸显了这种区别。坎特韦尔苦涩地想到，军人进入自己所爱的城市时，会谨慎行事，不愿损坏它；之后又会避免重返那里，以免军方人士对自己当初进入城市的方式心怀怨怼。但他也克制着不让自己妄下笼统判断——把事情简单化会使人变得不公，而关于抵抗运动、福煦、好友和死者的记忆，也让他的怒意有所收敛。这一刻对他与威尼斯的感情很重要，因为他并未把热爱一座城市当作自我吹捧，或不分青红皂白谴责他人的理由。他打断了这番离题的思绪，提醒自己这趟旅行是为了享受。

日常细节中的归属感

驶近梅斯特雷时，期待转为熟悉之感。眼前的景象让他想起往日的纽约，那座城市曾闪闪发亮、洁白而美丽；坎特韦尔意识到这个比喻借自别处，随即又回到自己的感受——他正在回到自己的城镇。这个城镇熟悉的美并非抽象概念。运河边系着渔船，船旁可见褐色渔网和柳条鱼篓，船身线条则简洁利落。坎特韦尔不认同它们的吸引力只在于风景如画——它们之所以美，恰恰在于它们真实而独属于此地。

运河缓缓流淌，承接着布伦塔河的河水；驶过的船只令他想到河边的别墅、草坪、花园、悬铃木和柏树。他想象自己将来会葬在那里。这份愿望让归属感不再只是对过去的一种主张——他想象自己的生命终结于一片熟悉的景色之中。然而，这个念头仍未确定。他不清楚能否安排在当地安葬，想着或许可以问问阿尔贝托，同时也意识到阿尔贝托可能会觉得这个请求不吉利。这个想象中的安息之所，让这座城市及其周边成为可能的最终归宿，亲切可感，却并未让这份可能性变成已定的计划。

想象中的家，而非占有之地

坎特韦尔还勾画出退休后靠养老金在威尼斯生活的实际情景。他不需要住在格里蒂宫酒店——他可以在一幢临水的房子里租个房间，看潮汐涨落，看船只经过；早晨读书，午餐前在城里散步，再去美术学院和圣罗科大会堂参观丁托列托的作品。他想象自己在市场后方那些价格低廉的餐馆用餐，或者让经营房子的女人晚上为他做饭。这种想象中朴素的日常生活，让他对威尼斯的依恋变得具体。他想要的不只是欣赏威尼斯，还要融入它日常的节奏。

在他设想的生活中，步行至关重要。坎特韦尔觉得这座城市不易辨路，从一处走到另一处，就像解填字游戏一样是一种挑战。他既看重其中的难度，也享受其乐趣——他在威尼斯散步从未不感到愉快，而且认为，若能彻底熟悉这座城市，就会得到某种长久的收获。他说威尼斯没有遭到己方轰炸，当地人也尊重这座城市，这番话把威尼斯的幸存与克制联系起来，也与军事防御相连。他最后再次表明自己对威尼斯的爱，回到了早年的那个冬天——他很庆幸自己年轻时曾帮助保卫这座城市，尽管当时并不精通当地语言；他还记得，自己有一次为处理一处小伤而折返回去，天气晴朗，威尼斯从海面上显现出来，那是他第一次见到这座城市。对他而言，归属感源于三者交汇——那段并不完美的服役经历、迟来的初见，以及如今他已懂得如何步行穿行的这座城市。