战争中的运气

在理查德·坎特韦尔的讲述中，运气是战争中无法回避的条件，却不是作战计划。士兵可能需要运气，也可能凭运气活下来，但坎特韦尔坚称，运气不能取代技能或审慎判断。他的回忆描绘了侥幸脱险与持久安全之间的距离——那些似乎让他躲过一劫的伤，那些受他无法控制的决定影响的行动，以及他在生命末尾再次面临的脆弱处境。

运气与指挥的限度

在威尼斯大运河边与雷娜塔交谈时，坎特韦尔听她说希望能在他麾下作战，便回答说自己并不走运。他说，拿破仑希望自己的士兵有好运气，看重运气是对的。雷娜塔说他们一直运气不错，坎特韦尔承认他们有过好运，也有过坏运气，却否认一支部队仅凭运气就能作战。他说，那些依赖运气的人都死了，就像拿破仑的骑兵一样。因此，运气不可或缺，但依赖运气却是致命的——它可能影响一场战斗的结果，却无法使鲁莽的战法变得可靠。

这一区分是坎特韦尔军事观的核心。他认为，指挥官必须认清运气的存在，却无法支配运气。技能与谋划固然重要，但它们并不能让士兵掌控决定得以执行时所处的环境。将军或军队的命令、敌人的位置，以及进攻结果的不确定性，都可能构成能力无法消除的限制。因此，他对运气持怀疑态度，并非否认偶然因素的重要性，而是不愿把凭偶然生还与值得信赖的战法混为一谈。

生还与失去不死之身的感觉

坎特韦尔在皮亚韦河一带的冬季战斗，赋予了这一区分个人经历的脉络。他回忆说，敌军在炮击中发动进攻时，他杀死了来袭的敌兵；当时他喉咙疼痛，仍在指挥，并教手下有效射击。每次炮击过后，他们都必须迅速清点还剩下多少射手；生还与否，不仅要看阵地是否守住，也要看还剩多少人能够防守。坎特韦尔三次中弹，但伤势都没有伤及骨头。他逐渐把这些伤视为馈赠，并对自己不会死深信不疑，因为他在自己认为本该丧命的炮击中活了下来。

这种确信并未持久。坎特韦尔后来受了重伤，与先前的伤不同；他也意识到，自己失去的是受到保护、不会死去的感觉。他的回忆将运气从抽象的军事因素，变成一种暂时的信念——屡次生还可能让人觉得自己免于伤亡，但这并不能证明一个人是安全的。让人毫发无损的伤，与摧毁一个人这种确信的伤，两者之间的区别无法预先得知。在这段讲述中，运气最深远的影响或许是——一个人多次侥幸生还后，可能因此产生虚假的安全感。

坎特韦尔的态度也体现在他谈论敌人时。雷娜塔说德国人杀了她的父亲，烧毁了布伦塔河边的家族别墅，而她还亲眼看见一名德国军官在圣马可广场射杀鸽子。坎特韦尔告诉她，他理解她的愤怒，但也请她理解自己杀了那么多人之后仍能怀有善意。雷娜塔问他杀了多少人，他回答说确认击杀了122人，不包括可能击杀的人数。这个数字表明，他有所克制并不代表他没有经历过战斗，或与战斗保持距离。他所说的是，大量杀戮之后仍可能留有善意；这并不意味着杀戮是幸运的，也不意味着被杀者不过是运气游戏中的数字。

行动、偶然与责任

坎特韦尔讲述后来的行动，展现了运气如何与指挥决策交织。在一次进攻中，“瓦尔哈拉快车”先头部队施放彩色烟雾标示德军阵地，后续部队则轰炸这些阵地，以及守军生活和工作的地点。坎特韦尔称那次轰炸很成功。然而，他的描述也具体呈现了轰炸的影响——后来被俘的士兵尽管勇敢，仍止不住地发抖。这次成功的进攻展现了有组织的兵力针对设防阵地所具有的破坏力；但它并不能证明胜利仅由运气带来，也无法抹去行动给人造成的后果。

在另一段回忆中，坎特韦尔讲到，一名较年轻的指挥官被撤职后，他接管了一个团，随后在率团向高地推进时失去了它。他说，当时守军是职业军人，或许愿意商谈投降；但镇名登上报纸后，上级司令部便下令发动进攻。这一事件将偶然因素与体制压力并置——指挥官的战术判断可能指向一种选择，上级命令却要求采取另一种行动。坎特韦尔强调，自己是在奉命行事时失去了这个团，但这段经历并未把损失说成一次幸运的意外。它展现了即使看似没有任何一个人能够掌控整个环节，决策及其后果仍然彼此交织。

他对后来一次进攻的叙述进一步凸显了这个问题。部队摘下了用于辨认身份的徽章，却奉命在进攻开始前投入一个团，因此敌人很可能俘获一名能够辨认他们的人。进攻计划要求三个单位并列推进，且不留预备队；面对树木密布的地形，坎特韦尔将其比作“树梢爆炸中的帕斯尚尔”。附近一个师已经陷入困境，足以警示地形极为不利；尽管如此，这个团仍被投入战斗并遭到毁灭。坎特韦尔不接受把责任简单归于某个恶人，但事情的经过也无法用运气轻易解释——风险已经显现，命令已经下达，后果则是灾难性的。即使责任由多人分担，运气也不能免除指挥者对可预见危险所负的责任。

最后的逆转

临近结尾时，坎特韦尔回想，也许发生过一个巨大的奇迹，而他既没有有意识地促成它，也没有加以阻挠。这一想法让事情依旧无法确定——他说不清是那一天，还是另一天，改变了结果。不久之后，他带着假鸭诱饵外出时遭到袭击，心想：“三振出局，可他们让我挨了四次。我一直是个走运的混蛋。”生还的熟悉算法，一时让这次打击听起来像又一次死里逃生，但他随后再次遭到重创。这一幕没有把运气变成保证，也没有为发生的一切提供一个简洁的解释。相反，它将先前的区分推到了极限——一个人过去可能一直走运，甚至此刻还称自己走运，却依然暴露在那种运气无法挽回的打击之下。