绿头鸭

绿头鸭是小说猎鸭场景的核心，但它们不只是目标——它们也是活诱鸭、珍贵的食物和羽毛来源，以及理查德·坎特韦尔狩猎时仍会留意其美丽的个体鸟类。它们的出现将冰封潟湖上的实际活动与这片景观的战争和工程历史联系起来；最后决定放过一只翅膀仅受擦伤的雄鸭，则凸显了狩猎中对待动物的不同态度。

外貌与狩猎中的位置

开篇的狩猎在天亮前两小时开始，船只沿着运河在黑暗中行驶。每艘船上都有一名射手、枪支、木制诱鸭，以及一个装着一两只活绿头鸭的袋子，其中有母鸭，或一母一雄。每艘船上还载着一条狗。这些鸟构成一套实际安排的一部分——诱鸭摆成诱引阵势，活母鸭则被放到水中，用绳子和锚固定，充当诱鸭。小说通过具体的物件和动作呈现这种做法，而不是把狩猎抽象地加以描述。

船夫把诱鸭分成两组摆好，一组朝向预计日出的方向，另一组放在射手右侧，随后便将活母鸭放入水中。她低头潜水，把水溅到背上。这一幕让鸟成为猎人技巧中的一环，同时也将她呈现为一只有主动行为的动物——她游动、鸣叫，周围的人则按照自己的目的解读她的举动。理查德·坎特韦尔担心开阔水面太少会引不来鸟，便要求船夫再凿开一些冰。船夫照办，尽管他知道这番工夫并无必要。两人的交谈表明，猎人的知识并非无所不包，而诱鸭的用途也嵌在一个由人管理的景观之中，其中有诱鸭、冰层和人为的扰动。

射杀之后，绿头鸭也仍有价值。理查德告诉一名侍者，如果下一次狩猎运气好，就会有许多绿头大鸭，肉质鲜美，羽毛也很漂亮。侍者的妻子收存了羽毛，还托他转达谢意。因此，这些鸟在潟湖与家庭之间流转——它们是食物、羽饰的来源，也是其遗骸会被保存起来的馈赠。它们的实际价值与理查德对其外貌的关注并存，并未取而代之。

水道、战争与季节变化

通往威尼斯的道路旁运河承载着两段历史。理查德回想皮亚韦河沿线的战事，看见运河边的旧阵地；大规模杀戮之后，阵亡士兵曾被抛在那里。下游的水闸仍在敌军手中，并且处于关闭状态，因此运河里的水流很少。尸体一直留在那里，直到劳工部队将其移走，埋在路边；后来，死者又被挖出，重新安葬在内尔韦萨附近的一座骨灰堂里。如今，理查德在同一条运河中看见许多鸭和鹅，也看见有人捕鱼。绿头鸭属于这一变化后的景象，并非只具有某种单一象征意义；它们是生活在曾遭军事暴力、后来又被人类利用的水道中的野生动物。

狩猎所在的潟湖也受眼下的天气状况改变。突如其来的严寒在一夜之间冻结了浅水。船夫的桨使新结的冰层弯曲，随后冰层骤然碎裂，船行因此变慢。后来，诱鸭摆好后，破碎的冰面开始重新结冰。天气愈发寒冷，诱鸭仍留在水中；到后来一个早晨，她不再抬头，姿态也从鸣叫转为理查德认为是在寻求安全的样子。不断变化的冰层和鸟儿行为的改变，赋予狩猎场景以季节的推进感。它们也清楚表明，潟湖并非静止不变的背景——寒冷、水道和人类活动共同塑造了鸟与猎人相遇的环境。

从运河旁的道路望去，景色向托尔切洛和布拉诺延展开来；沼泽之外可见两地的教堂塔楼与钟楼。理查德记得自己曾为保卫威尼斯而战，却从未见过这座城市；随后他又想起一个晴朗寒冷的日子，那时他隔水望见了这座城，却依然没有进去。于是，当下的道路与昔日的战线在这片景观中交汇——运河承载着交通、捕鱼和鸟类生活，也留存着冲突的记忆。绿头鸭的存在属于这种延续与变化，而非一处未经触动的自然环境。

狩猎遭遇与个体鸟类

鸟群分成几个不同的场景出现，每个场景都呈现出准备与偶然之间不同的关系。一群绿头鸭低低地飞过冰封的潟湖，后方响起枪声时，它们随即向上振翅；理查德知道那里并没有别的猎棚。他看见一只鸟坠落，又听见一声枪响；闷闷不乐的船夫朝那些原本会飞向理查德的鸭子开了枪。这一事件表明，即使船只和猎棚共用，狩猎仍带有竞争性——鸟的飞行可能被另一名射手打断，而理查德能否获得机会，取决于其他人的位置。

稍后的段落中，理查德在群山映衬下清楚看见一只雄鸭，并将它射落。它落在猎棚外侧的冰面上，穿透了先前为摆放诱鸭而凿开、如今又薄薄结冰的水面。活诱鸭望向坠落的鸟，挪动了一下脚。理查德对她说话，猜她是否看见那只雄鸭飞来；但这只是他的推测，并不代表他知道母鸭看见了什么。他留意到雄鸭胸部和翅膀上的冬羽，并设想用绿头鸭皮给雷娜塔做一件背心——背面用绿头鸭雄鸭的羽毛，正面则用其他鸭羽排成条纹。他也意识到其中的难处——这些鸭子注定要被送去市场，附近也没人懂得如何剥皮和鞣制兽皮。这番设想交织着喜爱、审美欣赏和对鸟类的实际利用，却没有让这些动机完全相容。

最后一次遭遇改变了一只鸟的结局。鲍比从莎草丛中出来，嘴里叼着一只雄鸭。理查德从狗嘴里接过它，发现它没有明显的外伤，便轻柔地拿着它，注意到它跳动的心脏和被捕后无望的眼神。仔细查看后，他判断这只鸟只是翅膀受了擦伤。他没有把它当作寻常猎获处理，而是吩咐船夫把它和母鸭一起放进袋子里，留下来做诱鸭，或等到春天再放生。船夫小心地接过它。袋子里传出母鸭的声音，但理查德无法判断她是在和雄鸭说话，还是在表示抗议。这一幕没有明确说明鸟儿是否理解彼此，而是以一项实际决定作结——那只受伤的鸟得以存活，并获得狩猎之外的未来。

利用、关注与理解的限度

在这些场景中，绿头鸭承担着多种彼此并不完全相容的角色。活母鸭被用作诱鸭；诱鸭和开阔的水面被安排来吸引野鸟；射下的鸟则可能被食用、出售，或因羽毛而受到珍视。然而，理查德一再留意个体的细节——雄鸭的冬羽、它落在冰面上的样子，以及鲍比叼回来的那只鸟显露出的脆弱。为雷娜塔设想羽毛背心，尤其清楚地呈现了这种张力。鸟的美丽启发了这个想法，但要将其实现，就必须猎杀鸟并保存兽皮；而眼下这些鸭子已经注定要被送去市场。

叙述也为动物的体验保留了一道界限。理查德猜测母鸭看见了什么，也听见她隔着粗麻布袋发出的声音，但他承认自己听不懂鸭语。这一限度很重要——鸟类深深卷入人类的计划之中，但它们的意图仍不确定。诱鸭可能是在抗议，雄鸭被捕时的眼神，以及翅膀受伤的鸟得以存活，这些内容都是通过观察和推断呈现的，而不是凭空描写动物的思想。小说以留下那只受伤雄鸭、供日后使用或放生作结；狩猎的工具性逻辑依然存在，但一只具体的鸟得以逃脱通常的结局。