野鸭

在《过河入林》中，野鸭不仅仅是猎物——它们是野生动物，其行动和习性决定着沼泽狩猎的节奏；它们的存在也将上校当下的生活与他记忆中的战争景观联系起来。绿头鸭、针尾鸭和赤颈鸭在不同情境中出现；诱饵、呼唤声、枪械与结冰的水面，则将鸟类置于一种依赖猎人观察其习性的活动之中。狩猎赋予野鸭实用价值，但它们的飞行、警觉和季节性规律也使它们成为猎人无法完全掌控的力量。

物种与环境

书中通过一次黎明前前往威尼托沼泽的行动引出野鸭。每条船上，猎人都带着枪、子弹、木制诱饵，有时还带着一只活的绿头鸭母鸭，或一只母鸭和一只公鸭；黑暗中，翅膀掠过头顶时，狗也不安地挪动。船只分头驶向运河和泻湖，但第六条船抵达一处浅水泻湖时，那里已被一个突如其来、无风的夜晚所形成的冰面覆盖。冰封水面阻碍船只前进，既确立了影响鸟类飞近的条件，也构成猎人决策时必须面对的限制。

射击地点是一只下沉的橡木大桶，也就是当地的一种隐蔽猎棚——射手藏身其中，等待野鸭飞来。天亮时，船夫把诱饵分成两组摆放，又将一只活的绿头鸭母鸭放到水面上，用绳子和锚系住。她的叫声和动作意在引来其他鸟类。这个场景表明，狩猎结合了隐蔽、模仿和耐心，但冰面仍是实实在在的限制。猎人可以摆放诱饵，并在边缘开出水面，却无法强迫野鸭落下。

鸟类生活在一片更广阔的水域景观中，这片景观既受自然条件塑造，也受到人类活动影响。在横越皮亚韦河的路上，理查德·坎特韦尔回忆起战时的死者被放入运河，而运河的闸门仍由奥地利人控制并遭到关闭。由于水流几乎不动，遗体一直留在那里，直到劳工部队将其移走并葬在路边。如今，野鸭和鹅栖息在同一些运河里，人们也在其中捕鱼。这种并置并未把鸟类化作战争的象征；它只是将它们平常的存在置于这些水道之中，而这些水道的历史与军事用途和水流改造密不可分。

狩猎及其技巧

坎特韦尔的射击被描写成一种熟练技艺，不仅要求关注目标，也要求留意他人。在第一次泻湖狩猎中，他听见翅膀接近的声音，从桶形隐蔽处站起，朝着飞向诱饵的野鸭开了两枪。他在远离船只的位置射中第一只，又在高处偏左的位置射中第二只，让它飞升到船只射击路线之外。两只鸟都落在碎冰上。船夫提醒他不要朝船的方向射击时，坎特韦尔已成功击中两只鸟，这表明安全选位是狩猎技艺的一部分，而非事后才考虑的事。

呼唤鸭和诱饵是这一方法的关键。船夫把活母鸭安置在诱饵之间时，她将头探入水中，随后抬起头，把水溅到背上。后来，上校看着一只呼唤鸭以持续的叫声引来其他野鸭。一群绿头鸭低飞接近时，他身后另一声枪响使它们骤然向上飞起；开枪的是船夫，他射击了原本可能飞到上校面前的鸟。这一刻揭示了狩猎中的竞争——精心布置的隐蔽位置可能被另一支枪打乱，而鸟类突然改变方向，立刻显现出这一举动的后果。

后来一次外出时，也出现了同样的隐蔽布置。用餐并与其他射手驱车同行之后，上校在一处结冰的泻湖里，守候于下沉的橡木大桶中。一对针尾鸭俯冲而来，他在公鸭尚未触及冰面前将其击毙，随后又射中正爬升的伴侣。不久，一群摇摆飞来的赤颈鸭被鸣叫的母鸭吸引而来。上校保持静止，等待它们转向隐蔽处。与先前的狩猎一样，行动取决于克制——必须等鸟儿飞到射程之内，任何动作或过早开枪都可能改变它们飞近的路线。

行为、天气与限制

野鸭的行为会随着天气和光线改变，屡屡打破一种假设——仿佛只要技巧得当，就必定能满载而归。后来那次狩猎中，碎冰再次冻住，呼唤鸭也不再抬头；她从呼叫转而寻求叙述中所说的更大安全。上校注意到，光线变好后，鸟儿能够看见冰面。它们没有飞来，而是朝着开阔海面飞去，聚在一起。尽管上校一直准备就绪并观察着泻湖，却再没有射击机会。

针尾鸭从隐蔽处上方高飞而过，能够看见桶形隐蔽处和冻在泻湖中的诱饵，包括呼唤鸭。它们继续飞向大海，没有盘旋着降下来。上校推想，野鸭可能聚集在近海，而一名使用撑篙船载大型猎枪的猎手或许正朝它们靠近；那边若响起枪声，一些鸟儿可能会被赶回他的射击位置。不过，冰冻的环境也让他考虑离开。这些都只是可能性，并非定论——鸟儿的行动引人推测，却不能让猎人掌控接下来会发生什么。

较早那次外出同样取决于冰与风的相互作用。坎特韦尔望见沼泽之外被雪覆盖的群山，感到微风吹来，因而预料太阳升起时风势会增强，鸟儿也会从海上飞来。他请船夫把泻湖边缘的冰再敲开一些，认为开阔水面或许能吸引鸟儿。船夫照做了，尽管他知道这番工夫没有必要。这一对照凸显了猎人的判断与当地知识之间的差距；冰面和变化中的风仍是影响行动的实际条件，而非单纯的背景景物。

食物、技艺与意义

对于狩猎周围的人们而言，野鸭既是食物，也是手工制作的材料。坎特韦尔告诉侍者，如果下一次狩猎运气好，或许会有许多大个子绿头鸭，它们吃了他所说的俄罗斯食物而长得肥壮，羽毛也会很漂亮。他承诺会有适合食用的好鸟，也会有好羽毛，将一顿美餐的实际可能与对羽色的欣赏联系起来。此前，他辨认出绿头鸭、针尾鸭和赤颈鸭，并提及鹅也是预期猎获的一部分。因此，这场狩猎既属于当地的饮食经济，也关乎上校个人的射猎乐趣。

羽毛还引发了一个关于赠礼的设想。看着公鸭冬季的羽毛，上校想象可以为雷娜塔做一件背心——背面用绿头鸭皮，前面则拼上其他鸭皮的条片。他也意识到其中的实际障碍——鸟儿可能会被送去市场，也可能没人知道如何剥皮和鞣制兽皮。这个念头始终只是想象中的礼物，并未在场景中付诸行动。不过，它仍显露出猎物的美在枪响之后依然留在他的心思里，并成为他私下设想如何送给雷娜塔一件有意义礼物的一部分。

狩猎兼有欣赏与利用，书中并未抹去两者之间的张力。鸟儿遭到追逐和猎杀，被人食用，其羽毛也受到珍视；与此同时，它们凭借速度、警觉、群聚行为，以及发现冰面后拒绝飞近，保有某种独立性。上校可以承认自己已经打得够多，也已尽力射得最好，但猎获数量已不再能衡量这段经历的全部。野鸭使狩猎成为可能，它们的行动也为狩猎划定界限。在结冰的泻湖上，它们选择转向大海，留下猎人继续等候，留心一个他凭借技艺可以接近、却永远无法支配的鲜活世界。