皮普对逃犯的承诺与义务
远大前程皮普对逃犯负有的义务,源于一个受惊的孩子被迫许下的承诺,也是他第一次对乔保守的重要秘密。他答应给藏在沼泽旧炮台的逃犯带去食物和锉刀,第二天早上便从食品储藏室拿走食物,又从乔的铁匠铺拿走一件工具。这个承诺始于恐惧,但其影响远远超出那次差事——它使皮普愧疚地保持沉默,在逃犯身份揭晓时再次浮现,也揭示了皮普的期望背后隐藏的道德债务。
教堂墓地的要求
这份义务始于逃犯询问皮普是否知道锉刀是什么,以及能不能弄到一把。随后,他要求皮普带来一把锉刀和食物,并吩咐他第二天一早把东西送到沼泽旧炮台。他的威胁让这项承诺显得无法拒绝——皮普被警告,不得告诉任何人自己见过那个人;如果办不到,哪怕只是稍有差池,也会遭到严厉惩罚。逃犯还提起附近藏着另一个据说更加危险的年轻人,以此进一步加深皮普的恐惧。
皮普回答说,他会带来锉刀,以及自己能弄到的所有碎食物。逃犯要他发誓照办;皮普离开时,逃犯又重申这些要求——他必须记住自己答应了什么,还要回家。因此,这项承诺并非平等双方经过考虑后达成的交易,而是一个受惊的孩子屈从于成年人的要求,并受到保密要求和威胁的强化。
清晨的差事
天刚亮,皮普便从食物格外充足的储藏室拿走食物,包括面包、奶酪、肉馅、白兰地、一块肉骨头和一份猪肉馅饼。他还穿过厨房通往铁匠铺的连通门,从乔的工具中拿走一把锉刀。他重新插好门闩,动身前往雾气笼罩的沼泽地;他不仅答应办事,也确实完成了承诺的两项内容。
这件差事把两种过错联系在一起,留在皮普心中。他从家里偷了食物,又拿走乔的工具;与此同时,害怕事情败露和受到惩罚,使他觉得自己无法干脆拒绝。他偷偷履行了诺言,却没有因此得到解脱——他仍须对隐瞒负责,也担心自己的行为会带来什么后果。
事情败露与沉默的重担
后来,逃犯被带到登陆处的一间小屋时,皮普遇到的那名逃犯解释说,自己从铁匠家里偷了食物。他指出东西来自乔家,警长的回应使乔注意到了皮普。这番披露把逃犯的说法直接与皮普一直隐瞒的偷窃联系起来,但在当时的情景中,皮普并没有认罪。
偷窃之事意外地得到宽恕后,皮普仍不愿向乔说出真相。他回忆说,自己不再害怕被抓后,并未对乔·葛吉瑞夫人感到良心上的怜悯;但他对乔的依恋,使沉默更加难以承受。皮普想象,若是坦白,他们之间轻松亲密的关系便会永远改变——火炉旁的寻常时光,或乔随口谈起食物和饮料的话语,都会让皮普心生疑虑。事后他意识到,正是害怕失去乔的信任,使自己没有做明知正确的事。因此,即使实际差事已经结束,这份义务仍作为内心的负担延续着。
秘密因逃犯归来而改变
多年后,皮普得知,资助他实现期望的人正是那名逃犯。这一揭示改变了早年承诺的意义——那个曾经送去食物和锉刀的受惊孩子,已经长成青年,而他的人生和所谓的财富,竟都由同一个人塑造。皮普曾接受严格指示,不得追问恩主的身份;这项秘密一直由恩主和贾格斯先生保守。逃犯回到英国后,皮普明白,自己曾以为另有其人助他发迹,这是错误的想法。
逃犯归来,也使过去一次援助变成新的责任。逃犯解释说,自己曾被判终身流放,返回英国可能被判死刑。皮普意识到,那人出现在自己的房间里,便意味着他的安全落在自己手中。皮普最初的反应包括震惊和痛苦的幻灭——他以为郝薇香小姐另有安排、自己将与埃丝黛拉共度未来的想象都破灭了;与此同时,他也明白,自己为了那些期望而抛下了乔。在沼泽旧炮台许下的承诺,并未随着童年结束而消失;它如今成为更广泛反省的一部分,涉及忠诚、阶级抱负以及皮普曾辜负的人。
法律、后果与道德债务
逃犯归来后,受到终身流放判决的法律后果所约束。后来,贾格斯先生证实,他曾在新南威尔士警告逃犯——他终身流放,几乎不可能获得赦免,若返回英国,便可能受到法律最严厉的惩罚。故事中的法律框架,使皮普的私人义务变成一项危险的责任——那个曾经索要食物和锉刀的人,如今成了归来的流放犯,可能遭到法律定罪。
逃犯被捕后,检方须先确认他的身份。他被带到警察法庭,但审讯羁押事宜被延后,因为官员要寻找一名旧监狱船的看守作证。贾格斯先生代表被告,不承认任何事实;他认为,等证人到场后,案件就会对他们不利。最后,逃犯与其他囚犯一同被判处死刑。庭审时,皮普站在他身旁握着他的手,听法官叙述他屡次受罚、遭到流放、逃脱、返英以及被捕的经历。
逃犯的财富也面临没收。由于他被捕前没有以书面方式将财产转让给皮普,皮普明白自己并无受到承认的继承权。贾格斯先生考虑过是否应为他们申请保留一部分财产,但清楚表明,此案没有理由让人期待获得例外。皮普决定不再追求毫无希望的权利。这一决定完成了一项重要的逆转——那笔曾被认为足以证明皮普离家的财富,无法作为他的财产得到保障;然而,他对提供这笔财富之人的义务,仍以良心责任的形式延续。
期望破灭之后,皮普对待逃犯的方式也获得了鲜明的道德意义。那个孩子是在威胁之下许下承诺;成年后的皮普回应逃犯归来,却已不能仅用早年的恐惧来解释。他保护逃犯,后来还不让他知道自己想让皮普致富的希望已经落空。皮普生病时,乔对他的照料更加凸显了两种忠诚之间的差异——一种是皮普曾视为理所当然的忠诚,另一种则是他如今试图给予逃犯的忠诚。皮普明白,逃犯的慷慨并不能使他先前抛弃乔的行为变得正当。
因此,这段经历把童年时出于恐惧的服从,与小说后来对责任和绅士风度的探讨联系起来。皮普早年的援助十分具体——从储藏室拿走食物,从铁匠铺拿走锉刀。它的长远意义在于秘密逐渐扩展——起初,它使皮普无法坦诚地向乔认错;后来,逃犯身份的揭晓推翻了皮普对自己社会地位提升的解释,并将法律、财产被没收和死亡的可能性一并纳入道德反省。这份义务没有消除皮普的恐惧或过往的不忠,却成为他认识到想象中的身份地位与关怀他人之间差异的契机之一。


