家猫

家猫将佐知子和真理子亲密的家庭生活，与围绕她们过往和未来计划的不确定性联系起来。一只家猫蜷卧在昏暗的小屋里；关于一只曾经的家猫如何从东京搬到长崎，留下了相互矛盾的说法；小猫则成为真理子不断努力为它们找个家的焦点。这些动物既是具体的生灵，也反复映照出母女俩能够留下什么、抛下什么，又希望带走什么。

出现情境与背景

悦子第一次走进佐知子的小屋时，发现真理子躺在离阳光最远的角落里。孩子身旁，一只大个头的家猫蜷缩在榻榻米上。小屋整洁，却破旧得几乎有些凄凉——看上去年代久远的横梁穿过天花板，空气中留着潮气；虽然前面的隔扇已经打开，让阳光照过廊台，屋内大部分地方仍处于阴影中。家猫安静地待在这个逼仄封闭的场景里；它并未被介绍成流浪动物，而是已经在真理子身边安顿下来的家猫。

小猫的出现将家猫的身影从小屋延伸到了周围环境。悦子站在廊台上，看不见河流，却能看见地面朝河边倾斜，越靠近水边，泥土便越潮湿。佐知子说这一带流浪家猫很多，也不相信所有小猫都能找到家。她的话把这家人的担忧放进一个看得见的当地处境之中——家猫数量很多，要为更多小猫找到家并无保证。叙述没有说明小猫是如何来到这里的，也没有指出它们的母亲，因此它们眼下的重要性在于女人们讨论的那个不确定未来。

搬家前的家猫

真理子的记忆将一只家猫与东京以及前往长崎的旅程联系起来。她记得那只家猫从前会捉蜘蛛，后来又说家里原本打算带它一起走。这段回忆让这只动物在孩子记忆中的家庭生活里占据了鲜明位置——它不仅是宠物，也因一个熟悉的习性而受到珍视——它会捉真理子自己也遇见的蜘蛛。真理子看着一只蜘蛛沿墙爬行，伸手去捉它的一条腿时，记忆中的家猫也成了她理解眼前生物的一部分。

然而，真理子和佐知子对这只家猫离开的描述并不相同。真理子说，母亲答应过她可以带上家猫，但它在她们离开的前一天失踪了。有人问佐知子真理子是否在附近找到过她的家猫时，佐知子却说她们把那只家猫带来了。两种说法并未得到调和。这一矛盾使家猫的命运悬而未决，也令人注意到关于家庭过往的记忆或说法并不稳定；现有信息无法确定两人指的是不同的家猫，还是其中一种说法纠正了另一种。

真理子也把这只家猫与康子联系起来。她解释说，丸原本属于康子，后来她们把它带走了；她由此推断，小猫也属于康子。这个细节使“自家动物”与流浪动物或属于别人的动物之间不再有简单分明的界限——真理子理解责任的方式，依据的是这只家猫先前与康子的关联，而不是把小猫当作毫无关联、只需另找安置之处的动物。她的请求既实际又带着个人情感，根植于谁喜欢、拥有并收留过这只家猫。

小猫与可能的新家

起初，佐知子不确定能不能留下小猫。真理子提议或许可以把它们留在康子家，并指出康子喜欢家猫，而且小猫通过丸与她有关。佐知子没有立刻接受这个提议；她说得看看康子的父亲怎么想。真理子闷闷不乐的反应表明答案对她很重要，但她转向悦子，神情认真地再次说，也许她们可以留下小猫。这番交谈显出她的坚持，却没有立刻解决实际问题。

在一次经过抽奖摊位的途中，为小猫找家的愿望有了具体的寄托。真理子想赢一个篮子，因为她觉得小猫需要一个属于自己的篮子，但她抽中的奖品却是一个花盆。她把奖品递给悦子，要求再试一次；佐知子叹气说天色已经晚了。在真理子看来，篮子正好能满足小猫的一项具体需要，因此安慰奖并不能让她满意。不过，这件事也让她把注意力从失去的物品转向另一种可能的解决办法。

离开摊位时，真理子注意到街上散落的报纸和垃圾之间有一个纸箱。她想象着在里面铺上垫毯，让小猫把它当作自己的房子，还提议去康子家时也可以用它装小猫。佐知子看起来不太确定小猫会不会喜欢这个纸箱，但最终同意可以用它带小猫，并说康子的父亲肯定不会反对留下它们。真理子跑在前面一点，等其他人追上来。她立刻问的是，她们是不是就不用再为小猫找家了。于是，这个被丢弃在街上的纸箱变成了住所和运输工具；佐知子的赞同也让真理子对小猫的未来有了一个充满希望的答复。

意义

家猫反复出现在情感与不确定性相遇的时刻。小屋里那只家猫陪在真理子身边，安静不动；记忆中的东京家猫则处于关于离开的相互矛盾的说法中心；至于小猫，还没有在任何地方安顿下来。这些不同的出现方式无法拼合成一个简单明了的家庭安稳故事。即使是记忆中那只会捉蜘蛛的家猫，也将寻常的陪伴与真理子和周遭世界发生的一次微小接触联系起来，却没有让这只动物沦为那一刻的陪衬。

为小猫寻找新家的提议也揭示了佐知子和真理子关注重点的不同。佐知子起初考虑的是能不能留下小猫，以及康子的父亲是否会同意。真理子想到的则是动物的需要、它们与康子的关联，以及篮子或铺了垫毯的纸箱这些具体办法。她的坚持并不能证明这些安排会长久，但它让小猫拥有了一个未来；此前关于流浪家猫很多的说法，曾使这个未来显得渺茫。到这一场景结束时，留下小猫的希望已变成母女共同的计划，尽管叙述仍未说明这些家猫最终会如何。