布特林斯假日营

邦尼·门罗之死

布特林斯假日营被呈现为位于博格诺里吉斯、以鲜明广告宣传的休闲胜地,但它在小说中的意义不止于各项游乐设施——邦尼·蒙罗在那里回忆起自己第一次发现拥有打动他人的天赋,后来那里又成为一场笼罩在悲痛与不安中的公开亮相的场景。营地所承诺的欢乐将这两个时刻联系起来,而欢快的广告与邦尼困扰的的经历之间的差异,则动摇了这份承诺。

广告形象与游乐设施

营地最初通过一则打断邦尼和小邦尼的电视广告出现。黄色卡通星星环绕着各类活动与设施的照片,让这个目的地看起来仿佛提供了假日乐趣的完整选择。提基酒吧设有模拟雷暴;皇后舞厅挂着深红色窗帘,乐队成员身着晚礼服;室内和室外游泳池旁还有单轨列车、推杆果岭、问答之夜、阿帕奇堡、欢乐大楼和游乐厅。池边矗立着一只巨大的玻璃钢兔子,成为营地另一处醒目的标志。

广告还展示了身着红外套的工作人员,陪同面带笑容的客人前往小木屋。画面目录最终以营地的使命宣言作结:“我们的真正意图只为让你欢愉。”这句标语为各项游乐设施赋予了一个统一的承诺——至少在对外呈现中,这里是一个以游客的欢乐为核心来安排一切的地方。邦尼看了广告后立刻兴奋起来,称营地是世界上最好的地方,并催促儿子观看。小邦尼不知道那里是什么地方;他的提问让邦尼解释说,自己小时候曾由父亲带到那里。

邦尼的童年记忆中的营地

这番解释也带出了更复杂的回忆。提到父亲令邦尼突然感到一阵心痛,他神情不安地看了看手表。他猜想,父亲当时可能在营地与人幽会;在邦尼的叙述中,父亲是个追求女性的老手。他记得父亲换上衬衫、刮脸并抹上发油,然后把十二岁的邦尼送到游泳池,告诉他稍后会回来接他。

邦尼一边喝酒,一边沉浸于回忆之中;广告中的营地随之变成孩子眼中的泳池景象——层层叠叠的草坪、挤满孩子的碧绿池水,以及一只站在附近、高十五英尺、龅牙突出的兔子。就在那里,邦尼走近一个名叫佩妮·沙拉德的女孩。他回忆说,自己走近时她笑了;他问了她的名字,两人又在他自我介绍时笑了起来。在他的讲述中,这次相遇成了他意识到自己拥有某种特殊能力的瞬间——他能够吸引别人的注意,而其他试图博得女孩青睐的男孩都做不到。他把这一发现视为自己明白此生注定要做什么的时刻。

这段记忆没有以一段长久的恋情或一堂正式的教训告终。佩妮的父母来接她;邦尼仍待在池中,感觉比之前快乐,继续沉浸于自己的发现,直到最后只剩下他一个人。因此,在邦尼的故事里,营地泳池不仅是被记起的假日游乐场所,也是他所认为的、自己那种善于说服他人的自我形象的起点;后来,他把这个童年场景当作自己的起源故事讲给儿子听。

重返营地与公开亮相

邦尼再次来到营地时,营地的实体地标将成年后的集会与他记忆中的童年联系起来。他从小木屋的窗户望出去,看见女人们沿着灯火照亮的小路经过泳池;池边一头穿着黄色芭蕾舞裙的混凝土大象正喷出彩色水柱。巨型兔子仍立在滑水道旁,一列色彩鲜艳的电动火车则绕着主泳池行驶。邦尼想起了与父亲来访时见过的那辆有着小丑面孔的火车头,以及单轨列车、阿帕奇堡和荷兰风车。营地熟悉的游乐设施依旧在场,但集会逐渐移向主厅时,儿童游乐场却空无一人。

邦尼看见人们在进入大厅前,指给彼此看欢乐大楼、推杆果岭和游乐厅。入口上方,营地的使命宣言以粉红色霓虹灯闪烁:“我们的真正意图只为让你欢愉。”大厅里,女人们拿着邀请函,彼此对视,不确定自己为何而来。因此,这场集会虽然设在一个以休闲娱乐为卖点的地方,但呈现出来的与会者却对活动本身心存疑问,而非单纯享受各项设施。

邦尼停下脚步,继续行动前望向夜空,寻求力量或指引,并认定自己不能回头。他离开小路,绕过主厅,从皇后舞厅的舞台门进入。楼梯间的香烟烟雾、走味的啤酒气息和墙纸上怪异的图案加重了他的不安;他把那些图案看成指责他的面孔,并预感人群会怀疑他。后台一名乐手向他表示鼓励。随后,邦尼在掌声中走上舞台,短暂感到恐惧有所缓解;但红色灯光和观众又让他意识到,计划不会轻易实现。

承诺与叙事意义

营地的重要性在于,同一个承诺伴随着邦尼的两种不同面貌。小时候,他在泳池中经历了一次令人振奋的顿悟,发现自己拥有吸引和说服他人的能力。成年后,他精心打扮,回到那里,在人群面前安排自己的登场;然而,他的姿态与神情也显露出哀悼和专注。这个场景使他想起自信的起点,却不能保证这种自信此时仍能助他一臂之力。

反复出现的使命宣言进一步凸显了这种反差。在广告中,欢乐是一项直截了当的推销承诺,有面带笑容的工作人员、泳池、游乐设施和娱乐活动作为支撑。在主厅,同样的话语悬在一群不确定自己为何受邀而来的女人上方;与此同时,邦尼承受着想象中的指责与怀疑,走向舞台。布特林斯假日营并未化解这种矛盾;它欢快的意象反而让不确定感更加显眼。这个度假目的地同时充当商业理想、邦尼童年回忆的容器,以及他成年后的自我呈现在一群不那么令人安心的观众面前接受考验的公共场所。