埃尔法巴与利尔的关系
艾尔法巴与利尔的关系是小说中最神秘、最令人隐隐作痛的线索之一，这种纽带并非源于选择或血缘，而是由环境和修道院的神秘指令所铸就。这是一种由缺失所定义的关系——艾尔法巴拒绝承认他是儿子，利尔绝望地寻找父亲，以及他们之间未言明、未满足的渴望。他们的连接是对失败亲密关系的研究，一场缓慢、犹豫的接近与退缩之舞，从未真正化解为传统亲子关系的温暖，却让两个角色都因对方的存在而留下不可磨灭的印记。
起源与模糊性
利尔进入艾尔法巴的生活并非作为她的孩子，而是作为一个被托付者，一个“胖乎乎的衣衫褴褛的男孩”，他出现在圣格林达修道院，并被派去与她一起乘坐草轨列车前往温克斯。他出身的背景被刻意模糊化。艾尔法巴自己也无法回答她是否生下了他，她向保姆承认，在修道院的第一年，她处于“死亡般的沉睡”中，并且“完全有可能”她怀胎足月并分娩，却没有对这件事有清醒的记忆。她坚称自己“与利尔的交往并不比与修道院里其他几十个小孩更多”，她带走他仅仅是因为上级指示她这样做。这种根本性的模糊性——利尔究竟是她的亲生儿子还是仅仅是个弃儿——从一开始就毒害了他们的关系，使艾尔法巴得以保持一种她否则可能被迫弥合的情感距离。而利尔似乎也感受到了这种空虚，他自己的身份也成了一个他无法回答的问题。当基亚莫科的孩子们问艾尔法巴是不是他的母亲时，他只能说：“她是我的阿姨，不是吗？”，这种回避暴露了他自己的不确定性。
在基亚莫科的生活——疏离与忽视
在基亚莫科，艾尔法巴对待利尔的方式表现出一种近乎忽视的刻意冷漠。她不知道他睡在哪里，当萨里玛问起时，她只能回答：“嗯，别问我，这是你的房子”。她不知道他每天的去向，当他不在吃饭时，她也不去找他。基亚莫科的姐妹们注意到利尔“甚至没有一张床”，直到他差点淹死后，萨里玛才冷冷地质问艾尔法巴这一疏忽。艾尔法巴的反应是防御性和轻蔑的，暴露了她不愿为男孩的福祉承担责任。她以一种掩盖更深层不适的随意残忍谈论他，称他为“白痴”和“懦弱的傻瓜”，并威胁要在他进入青春期前“腌了他”。当利尔问她如果她不在了他会怎么办时，她反驳道：“那全是你自己的该死错，少一张嘴吃饭对我来说是莫大的解脱”。这些尖刻的话语，虽然可能意在黑色幽默，却为利尔营造了一种情感不安全的氛围，让他在没有父母持续关爱的锚点下度过童年。
差点淹死及其后果
他们关系中的关键事件是利尔在基亚莫科的鱼井中差点淹死，这场危机迫使艾尔法巴扮演了她一直回避的角色。当利尔被从水中拉出，身体肿胀，看似已死时，艾尔法巴最初僵住了，坚持说：“我不能让他复活，我不能！我没有魔法天赋！从来没有！”。是保姆必须命令她行动，喊道：“把你的嘴贴在他的嘴上，把空气推入他的肺里！快！”。艾尔法巴服从了，在向男孩注入生命气息的过程中，她经历了一个深刻的、不由自主的连接时刻。文本描述她处于“一种性紧张的狂喜中”，她的手指在肉砧板上抠出木刺，同时将自己的呼吸强行送入他的肺中。这种发自肺腑的、近乎暴力的复苏行为是她最接近母性拥抱的时刻，然而紧接着她又退回到惯常的情感盔甲中。当利尔苏醒并说起一条会说话的鱼时，艾尔法巴被震撼了，但她没有给予他安慰。相反，她退开了，让保姆去照顾他。这一事件并没有改变他们的关系；它只是暴露了艾尔法巴对依恋的恐惧之深，以及他们之间存在的纽带的脆弱性。
未言明的父子问题
利尔对自己出身的理解是由他听到的故事和他忍受的沉默所塑造的。获救后，他告诉萨里玛，井里的金鱼告诉他“菲耶罗是我的父亲，伊尔吉、马内克和诺尔是我的兄弟和姐妹”。这一揭示，无论是真是假，还是他浸水的头脑的产物，引入了利尔是菲耶罗之子的可能性，使他成为连接艾尔法巴和她失去的爱人的活纽带。艾尔法巴的反应很能说明问题——她“向利尔渴望，一种奇怪的、不快乐的冲动”，但当她伸手去碰他的肩膀时，他“抖掉了；他不习惯这样的举动”。这一刻是他们整个关系的缩影——一丝连接的微光被一生的习惯所熄灭。艾尔法巴从未确认或否认父子关系的说法，利尔只能猜测。后来，当女巫问他如果巫师能实现一个愿望，他会想要什么时，他毫不犹豫地回答：“一个父亲”。这单个词，用更轻的声音说出，揭示了他渴望的核心，以及艾尔法巴尽管拥有力量却无法填补的空虚。
最终的决裂
随着小说冲向结局，他们关系的脆弱平衡被多萝西的到来打破。当女巫面对女孩时，利尔介入，抓住多萝西的手，对艾尔法巴喊道：“你这个老巫婆，放开她”。女巫的反应是疲惫和受伤的：“利尔，真的，你挑最尴尬的时刻来展现性格。别用这种勇气的伪装让你和我难堪”。在这一刻，利尔选择了一个陌生人而不是抚养他的女人，艾尔法巴感受到了他背叛的刺痛。她后来苦涩地反思：“利尔在下面，准备为了一个吻而抛弃我”。决裂是彻底的。女巫死后，利尔没有回到基亚莫科。相反，他陪同多萝西前往翡翠城，然后“消失在茫茫人海中”，寻找他的同父异母妹妹诺尔。此后一段时间里再也没有他的消息，留下他与艾尔法巴关系的故事悬而未决，证明了当爱从未被说出口时，它是多么不可能。
