鲍尔家住宅火灾造成邻近一家木屋中的三个孩子丧生，并粉碎了汉斯·施瓦茨对仁慈上帝主宰世界的信念。汉斯回忆这场火灾时，将它视为遥远灾难变成难以承受的个人苦难的时刻；火灾也使他与康拉丁·冯·霍恩费尔斯就任何宗教解释能否为无辜者的死亡辩护而针锋相对。火灾的影响不止于这场争论——汉斯失去信仰后，更迫切地思索该如何度过一生，因为这生命的价值似乎不再有神圣目的作为保障。

一家人与火灾

鲍尔一家是汉斯主要凭相貌认得的邻居。他没有和他们的孩子玩过，那些孩子比他年幼，但他曾看见父母和孩子在花园里嬉闹。一幅留存于记忆中的画面，使那寻常的家庭生活格外鲜明——父亲把一个小女孩推得更高，让她荡起秋千；她的白裙和红褐色头发从淡绿的苹果叶间掠过，宛如一支燃烧的蜡烛。汉斯得知孩子们的遭遇后，这幅画面便有了可怕的余韵。

一天夜里，父母都外出，女仆也出门办事，鲍尔家的木屋着了火。火势蔓延得太快，消防车赶不及到场，无法救出孩子们——两个分别四岁和七岁的女孩，以及他们十二岁的哥哥，都葬身屋内。汉斯没有亲眼目睹火灾，也没有听见女仆和母亲的尖叫。他是第二天从火灾的遗迹中得知此事的——烧黑的墙壁、烧焦的玩偶，以及从枯萎树上垂下的焦黑秋千绳。因此，这段叙述把记忆中的花园与火灾后的景象并置，也把孩子们熟悉的玩具与他们已无法获救的事实并置。

从灾难到切身悲痛

这场火灾对汉斯的震撼，超过了他此前通过阅读和传闻得知的那些巨大灾难。他知道地震吞没数千人、熔岩掩埋村庄、岛屿被海洋吞噬、数百万人淹死在黄河和长江，以及一百万士兵战死在凡尔登。然而，那些死亡传到他耳中时，只是数字、统计资料和信息。如此庞大的规模使它们变得抽象，却没有让他能够为其中的人们感到悲痛。

鲍尔家的孩子们之所以不同，是因为汉斯亲眼见过他们。他们的死亡使苦难变得切身，而非可以计算，也引出了一个从受害者延伸到他们父母的问题——这些孩子，或他们的母亲和父亲，究竟做了什么才该遭此不幸？火灾的物理成因并不能回答这个问题。这个问题指向人们所设想的世界道德秩序——人们或许会认为无辜者理应受到保护，或他们的苦难理应能够得到解释。

关于上帝的争论

汉斯得出了一个鲜明的结论——上帝要么不存在，要么就是一个强大到足以容许如此苦难的怪物；若祂软弱到无力阻止苦难，便毫无用处。他彻底抛弃了仁慈造物主的观念。他的悲痛直接挑战了在严格的新教信仰中长大的康拉丁。康拉丁承认这些死亡十分可怕，也承认自己无法解释，但坚持认为，答案或许存在于两个中学生所无法理解的境界。他提到曾思考过此类灾难的历代牧师、主教和圣徒，并劝汉斯谦逊地看待他们的智慧。

汉斯拒绝接受诉诸权威的说法。他认为，任何解释都无法为两个女孩和她们的哥哥被烧死开脱，并质问康拉丁为何要维护一个他无法用理性解释的上帝。康拉丁去找自己的牧师，几天后回来，称自己已经释然，并说牧师把汉斯的抗议斥为幼稚和亵渎。然而，牧师的回答并未成为汉斯能够接受的答案——康拉丁无法向他解释清楚。他提出了常见的论点——人必须经历恶，才能体会善，就像丑是美的必要衬托；但汉斯仍不信服。他们的讨论最终陷入僵局，并未达成和解。

随之而来的问题

与此同时，汉斯正在阅读有关光年、星云、星系以及体积远超太阳的恒星的资料。新知识使地球仿佛成了无数卵石中的一颗，而汉斯自己则像一粒尘埃。这并未恢复他对神圣秩序的感受，宇宙的浩瀚反而加深了他的怀疑——他无法理解上帝如何会关心众多天体上发生的事情。因此，火灾与宇宙的广袤从相反方向汇聚到同一场危机之中——孩子们的死亡使一个微小的人类损失在道德意义上变得巨大，而天文学则使人类生命在宇宙中显得微不足道。

经过一段彻底绝望的时期后，汉斯的注意力从生命是什么转向了应当如何度过生命。如果生命并无仁慈力量赋予的价值保障，那么仅仅活着这一事实，仍可能使它具有独一无二的价值。他和康拉丁讨论该如何度过一生，以及人生目的应当是追求个人福祉，还是造福人类。几乎每天，他们都在斯图加特漫步，仰望参宿四和毕宿五；那些星星显得遥远而嘲弄。火灾并未解决苦难的问题，而是使这个问题成为汉斯探索人生目的的起点；他寻求的目的，不依赖于宗教解释。