柯南

柯南是内梅迪亚编年史所记载故事的主角，他从西梅里亚的冰封荒原崛起，成为伟大的柯南，当代最强大的领主，统治着梦幻西方最骄傲的王国阿奎洛尼亚。他的故事，在统治后期讲述给沙玛尔的抄写员卡利亚斯，被构架为关于一个小偷、掠夺者和杀手的传奇叙述，他赤足踏上了地球上的宝石王座。叙事追溯了他从暴风雪山脊上的九岁男孩到国王的转变，他的旅程以奴役、战斗和对摧毁他家庭的男人的不懈复仇为标志。

起源与钢铁之谜

柯南的形成时刻发生在一个被雪扫净的岩石山脊上，他的父亲，铁匠科林，一个魁梧、胡须浓密、身材巨大的男人，冒着呼啸的风暴传授他生命中的核心课程。他拔出一把巨大的双手剑，那是神的武器，吟唱着古老的符文咒语，将剑刺入风暴的中心，仿佛刺穿了苍穹。他告诉儿子，人类现在掌握了钢铁的秘密，但他们是凡人，软弱而愚蠢，必须警惕剑的神秘和力量。当男孩承认他不明白时，科林解释说，一个人在有资格佩戴钢铁之剑之前，必须学会它的谜题，理解钢铁之道，因为在这个世界上，没有人可以信任——无论是人、女人、野兽，还是灵魂、恶魔或神——只有一把精锻的钢刃。

科林随后将儿子的小手捧在自己手中，卷起男孩的手指握住巨剑的剑柄，传达了将支配柯南一生的哲学。他宣称，人的心就像一块未加工的铁，必须被逆境锤打，被苦难和漫不经心的诸神抛来的挑战锻造，几乎到破碎的边缘。它必须在冲突的火焰中净化、硬化，在绝望和失去的铁砧上提纯、塑形。只有当他的心变得像钢铁一样，柯南才有资格在战斗中挥舞锋利的剑，战胜敌人，就像诸神征服黑暗巨人时那样。这个在风暴和咒语的狂野夜晚传授的教训，成为柯南身份的基础，他将在与宿敌的最后对决中回响这一智慧。

突袭与奴役之路

柯南的童年在他父亲的教训后几乎立即被粉碎，他过早地学到了苦难的第一课。冰冻黎明的寂静被马蹄声打破，铁蹄马踏碎了村庄旁溪流的薄冰。袭击者身着铁鳞皮甲，手持斧、矛和剑，黑暗而严峻，席卷了村庄，柯南目睹了族人的残酷屠杀。一个逃跑的母亲被骑手的长矛刺穿，矛尖在她胸前爆出，然后士兵从她破碎的肉体中拔出矛杆。铁匠科林咆哮着“瓦尼尔人！”从棚屋冲出，挥舞着他的铁匠锤，但袭击势不可挡。

袭击者的首领，一个戴着宝石头盔的男人，从副手雷克索手中接过铁匠科林的剑，瓦尼尔人吟唱着不祥的名字：“末日……末日……末日！”柯南意识到这不是欢迎之词，而是一个令人敬畏的名字。杜姆，一个身着蛇鳞甲的灵活身影，漫步走向被困的西梅里安母子，研究着手中武器的完美。当柯南的母亲梅芙挺直身躯，举起阔剑时，杜姆脱下宝石头盔，露出瘦削下巴、黝黑英俊的脸，薄唇上掠过一丝微笑。梅芙无声无息地倒下，像树在樵夫斧下倒下，柯南难以置信地盯着母亲的头颅在脚边的泥泞中滚动，她苍白的脸上只有梦幻般的着迷表情。当充满仇恨的男孩转身将刀指向杜姆宽阔的背时，瓦尼尔人扑向他，将他拖入雪堆，夺走他的刀。

柯南与黎明突袭的唯一幸存者一起被押走，一队衣衫褴褛的老人、妇女和儿童被铁链相连，跋涉过无尽的纯净雪地走向奴役。身后，瓦尼尔人将所有建筑付之一炬，用马蹄践踏热煤和灰烬，以便春天解冻时，没有任何证据表明这里曾有人居住。男孩柯南蹒跚前行，被铁链的重量压弯，铁项圈勒住喉咙，他的思想充满半记忆和不理解的恐惧，情感被当天事件的活噩梦麻木。

痛苦之轮与角斗坑

柯南和其他俘虏被赶过瓦尼尔城镇斯鲁德旺的栅栏大门，像牛一样被驱入几乎无法抵御风雨的奴隶围栏。黎明时分，强壮健康的人被生锈的手铐锁在一个巨大的轮子上，轮辐是粗壮的圆木，被人类手掌磨得光滑，转动一个巨大的磨盘碾磨谷物成粉。在这个奴隶们称之为痛苦之轮的地方，柯南与其他衣衫褴褛、眼神呆滞的年轻人和来自未知或西梅里亚很少提及土地的男人被锁在一起，而他村庄的妇女和女孩被带走，面临不同、可能更丑陋的命运，从此杳无音讯。轮子的主人，一个魁梧、黝黑的男人，在劳动的孩子们看来像个食人魔，站在浅坑上方的斜坡上，鹰一般监视着懒惰者，只有当精疲力竭的男孩跪下时，他才用残酷的生皮鞭在可怜的肩上留下红色鞭痕，直到呜咽的可怜虫蹒跚站起继续劳作。

在轮子上劳作多年后，柯南被托格鲁尔买下，他是来自东方荒凉海伯波利亚之外的希尔卡尼亚的角斗坑主人。红胡子男人带着他的剧团在阿斯加德和瓦纳海姆（有时合称诺德海姆或北地）巡回，为当地酋长和他们的赌友表演战斗，柯南成为角斗士，为生存而战，满足诺德海默人的嗜血欲望。柯南阴郁的ly发现，角斗士的生活并非最糟，因为面对对手并杀死他，至少能短暂享受自由的幻觉，重新成为完整的人。痛苦之轮的折磨使他失去人性，但角斗坑的激烈战斗恢复了一些男子气概和自爱。托格鲁尔善待他最喜欢的奴隶，确保他们有足够的食物和饮料——丰富的烤肉、厚小麦面包和泡沫黑啤酒——但他确保他的战士不会逃跑，武装警卫不断监视，每当主人认为他们可能逃跑时就锁住他们。

尽管戴着锁链，柯南的精神依然未被打碎。当一个希尔卡尼亚将军问聚集的奴隶什么是生活中最好的事时，柯南嘴角闪过一丝微笑，回答：“生活中最好的事是面对面面对敌人，看到他的热血洒在地上，听到他女人的悲哭！”将军的赞许点亮了他的黑眼睛，他警告托格鲁尔：“角斗坑没有打碎你冠军的精神，托格鲁尔。也没有削弱他的意志。小心这只幼虎有一天会转身撕裂你！”托格鲁尔只是轻笑，回答：“他戴着锁链，所以不能。”但将军的警告被证明是有先见之明的，因为柯南的旅程将使他越来越接近摧毁他村庄的人。

通往沙迪扎尔之路与遇见瓦莱里娅

柯南最终逃脱了奴役，踏上了漫长疲惫的旅程，前往赞莫拉的沙迪扎尔，世界的十字路口，由一个在激情中低语的神秘信息引导。旅程穿越广阔的天空，白天深蓝无云，夜晚是黑天鹅绒天幕，上面绣着慷慨诸神缝上的钻石。他与苏博泰同行，一个矮小的希尔卡尼亚人，常常小跑才能跟上高大的西梅里安人的步伐，两人以稳定的速度吞噬着里格。在沙迪扎尔，柯南与瓦莱里娅交往，一个独立坚强的女人，他们的关系充满激情和相互尊重。然而，当柯南向东前往凯赞基安山脉时，他留下熟睡的瓦莱里娅，只在空枕头旁放了一把闪亮的石头，那是他国王预付款的份额。一滴泪滚下她的脸颊，立即被擦去，她严厉地告诉自己：“角斗士不流泪。”

柯南现在穿着精美服装，锁子甲束腰外衣，头戴钢盔，披着鞣制良好的狼皮斗篷，骑马穿过凯赞基安山脉的隘口，带着他从咧嘴骷髅洞穴中取出的古剑，现已磨得锋利，插入华丽的爬行动物皮剑鞘。他留了粗黑胡子，忽略了托格鲁尔强迫他的战士遵守的剃须习惯，急于与杜姆交手。多年后，他告诉抄写员，他知道瓦莱里娅永远不会理解，因为她的神不是北方神，他转向东方但向瓦尔哈拉低头，知道他的生命悬于一线，但没有其他选择。

最终对决与斩首瑟萨·杜姆

柯南的复仇在力量之山达到高潮，瑟萨·杜姆在那里聚集了他的追随者。在信徒们冻结的面孔前，杜姆的脖子伸长，下巴拉长，鼻子缩小消失，额头后退，嘴唇变薄消失，黑眼睛变成无睑的球体，紫色舌头弹出测试空气。瑟萨·杜姆长着古老蛇人的鳞片蛇头，那些全人类永恒的敌人，会众齐声倒吸一口气。柯南的剑叹息着划出大弧，将摇摆的蛇头从人身上劈下，身体向后倒下，在宽台阶顶部像被踩踏的蛇一样扭动，而断头慢慢滚下长长的楼梯，停在喷泉池旁。

看着血腥的物体落入暮色的紫色阴影，柯南半自言自语：“我父亲是白昼之光；瑟萨·杜姆，我的黑夜。但在一件事上他说得对。重要的不是剑刃中的钢，而是人中的钢。”这一刻完成了他父亲教导的循环，确认钢铁之谜最终是关于持剑者的心和意志，而不是武器本身。柯南随后转向仍控制人群的守卫，举起塞特之眼，命令：“你们曾是杜姆的守卫，回到他召唤你们的洞穴……找另一个肉源。走吧。”当兽人散去，瑟萨·杜姆的前追随者沮丧地环顾四周，一些人为死去的领袖啜泣，另一些人为失去的天堂哭泣，他们的呻吟像海浪不安的歌唱一样起伏。

西梅里亚戒律与他旅程的意义

在整个旅程中，柯南体现了深深植根于西梅里亚遗产的坚忍和自立准则。当瓦莱里娅死去时，苏博泰为她哭泣，向巫师解释：“她是我朋友，但对他她是全部。但他是西梅里亚人，不能哭。所以我为他哭。”柯南整夜站立不动，火燃成炭，然后成灰，当最后的灰烬消失，他转向苏博泰和巫师，简单地说：“现在我们得准备了。”这种克制，这种拒绝表现悲伤，不是缺乏感情，而是在同样的火焰中锻造的纪律，这些火焰将他的心锤炼成钢。

柯南的故事，由沙玛尔的卡利亚斯记录，是苦难创造力量的证明。从目睹母亲被斩首的男孩，到转动痛苦之轮的奴隶，从为人群欢呼而杀的角斗士，到统治阿奎洛尼亚的国王，柯南的一生是在绝望和失去的铁砧上不断被锤打、锻造、净化和塑形的过程。他对杜姆断头的最后话语肯定了真正的钢在人内，正是这种通过一生逆境赢得的内心钢铁，使他能够声称世界上最骄傲王国的王座。内梅迪亚编年史将他的故事呈现为许多围绕他青春的传说之一，在众多传说中难以辨别真相，但他故事的核心——复仇、苦难和胜利——仍然是希博里安时代的定义性神话。