藏在Fiete住处的蓝色塑料袋
金手套藏在菲特住处的蓝色塑料袋隐蔽却始终存在于他的公寓里——它们被塞在储物凹室中,搁置的时间太久,以至于菲特几乎忘了它们,也无法轻易想起它们是怎么出现在那里的。袋子间歇性散发出的气味打破了他的幻想——他以为一份新工作就能让生活井然有序,而不必面对自己藏起来的东西。
位置与藏匿
这些袋子放在菲特公寓里的一个凹室中,平时不会被看见。它们在那里被藏了太久,连菲特对其来历的记忆也变得模糊——他几乎不只忘了袋子本身,也忘了它们是怎么出现在那里的。这段叙述没有交代袋子里装着什么,因此它们的重要性在于其隐蔽的存在,以及菲特已记不清它们从何而来。
气味及其再度出现
菲特已经习惯了家中的恶臭,仿佛那气味已成了他的一部分。他主要是在外出一两天、到圣保利金手套酒馆或其他酒吧喝酒之后,才会注意到它。离开并不能让气味消失;相反,返家后,公寓的状况才再次变得明显。因此,这些袋子标示出一道界线——菲特住在其中时能够忽视的一切,在他回来时却会短暂地闯入他的意识。
对新生活的期许
菲特购买香氛块、空气清新剂和松针喷雾,主要是为了避免邻居抱怨。这些办法只能掩盖气味,并未处理气味的源头。随着他期待开始一份新工作,他想象这个问题会自行解决,不知怎的也会随着其他与他过往生活相关的困难一并消失。这些袋子仍然存在,使这种乐观有了一个实实在在的反衬——它们依旧藏在公寓里,而菲特却指望一切无需自己介入便会改变。